大胤永昌三年冬月初七，子时三刻。
京城已入深寒，宫墙内外积雪未扫。镇国公府西厢书房一灯如豆，烛火微弱，映着窗纸泛黄。
沈昭宁坐在蒲团上，背脊笔直。她二十六岁，身形高挑，眉眼冷峻，肤色偏白。鸦青素衣无绣纹，发髻只用一根乌木簪固定。额间一点朱砂，盖住一道隐纹。
三年前丈夫病逝，她未再嫁。以寡居之身行走朝堂，行事低调，却无人敢轻视。
每夜子时，她必入“梦境朝堂”。这是先帝临终所赐的心印之力，能让她看见三日后的真实朝局片段。权臣密议、奏折内容、帝心向背，皆可窥见。唯独谢渊的动向不在其中。
能力有限。仅限朝堂之事，私密情感不得而知。若强行改变大势，反噬自身运势。每次使用后，额间隐纹浮现，需以朱砂遮掩。一旦暴露，便是欺君之罪。
今夜，她将看到自己的生死劫。
她闭目盘坐，左手按心口，右手执玉符贴于额前，默念心诀。烛火骤暗，风声止息，意识沉入虚境。
金銮殿侧廊，灯火通明。御史中丞跪在殿外，声音压得极低：“镇国公府私设铁坊，熔兵匿甲，藏匿匠户三百余人……请旨查办。”
沈昭宁站在廊柱后，目光扫过那人身形。灰蓝官袍，腰佩银鱼袋，左袖有补丁。他是陈文远，一向依附女帝近臣。
她记下时间——辰时三刻。殿内侍立太监穿深青短衫，右肩绣云鹤纹。这是凤仪阁当值的标记。
画面一转。女帝坐在御座旁侧案后，手中握一份密折。墨迹清晰：**“镇国公府谋逆，宜早除之。”**
沈昭宁心头一紧。她想看清落款，眼前却突然模糊。半柱香时限将尽，意识开始抽离。
她强记密折存放位置——凤仪阁东第三格，夹在《农政辑要》与《边关粮运册》之间。
虚境崩塌，她猛然睁眼。
冷汗浸透里衣。四肢僵硬，指尖发麻。心神受损的征兆比以往更重。
额间隐纹未退，泛出淡金微光，在昏暗中格外刺眼。
门外脚步声逼近。裙摆摩擦地面的声音，是婢女送茶来了。
她迅速从袖中取出小瓷盒，蘸取朱砂，三指并拢抹过眉心。动作熟练，没有停顿。
随即吹熄灯火，靠在椅背上闭眼假寐。
脚步声在门前停下，迟疑片刻，转身离去。
她重新点亮油灯，提笔在黄麻纸上记录：
“辰时三刻，御史中丞陈文远弹劾镇国公府私铸兵器。”
“密折现藏凤仪阁东第三格，题头‘谋逆’二字为女帝亲笔。”
“科举新例奏折压于其下，批红未落。”
写完，她盯着纸面良久。
这不只是冲她来的。有人借改制风波，引她入局。
她翻开案头文书堆，抽出一本旧策论——《寒门策论·科举改制篇》，作者署名“谢渊”。
书页恰好停在一句：“裁冗官，兴寒门，以科举代门荫。”
墨迹浓重，像是被人反复研读。她记得自己并未翻到这一页。
她凝视这个名字。
谢渊，二十四岁，太子伴读，寒门学子出身。文章锋利，却不结党。三年来未升迁，也未获罪。像一把插在朝堂缝隙里的刀。
奇怪的是，她在梦境中从未见过他的身影。无论他是否在场，画面都会跳过他。
仿佛他是变数本身。
而此刻，她的死局，竟与他的策论隐隐相连。
她放下笔，手指轻轻敲击桌面。
若弹劾属实，她难逃抄家之祸。若为诬陷，则幕后之人必想逼她行动。无论真假，只要她动，就会落入节奏。
唯一的突破口，是那份被压在密折下的“科举新例”。
她想起前日朝会上，有大臣提及寒门名额增补，遭礼部尚书当场驳回。当时女帝沉默未语。
如今谢渊的文章重现案头，时机太过巧合。
她起身走到书架前，抽出一本《历科策论汇编》，翻到谢渊当年应试的原文。
全文三千余字，句句直指世家垄断仕途。最后一段写道：“权生于静，变起于微。执棋者自以为控局，殊不知局中已有破眼之手。”
她眼神微动。
这句话，像在对她说话。
窗外天色依旧漆黑。风停了，雪也停了。
她站在灯下，手里攥着那本书。
这场局，不是她一个人在看。有人也在等她出手。
而那个看不见的人，或许早就知道她会看到什么。
她不知道的是，三年前某个雪夜，先帝榻前曾放着这本策论。旁边还有一道未封的密旨，写着：“谢渊可用，亦可杀。”
此时皇宫深处，一处偏殿亮着灯。
一名男子立于案前，身穿月白长衫，袖口沾着未干的墨迹。右眼尾有粒朱砂痣，极淡，不细看几乎不见。
他手中拿着一份誊抄的梦境记录，正是沈昭宁方才所见的内容。
他轻轻合上纸页，低声说：“开始了。”
他没动，也没说话。只是转身吹灭了灯。