苏晓是在开学第三天发现不对劲的。
她住的是大学老校区的西人间宿舍，上床下桌，每个人的床铺都围着深蓝色的床帘，拉上后就能隔出一个小小的私人空间。
苏晓睡在靠门的上铺，对面是性格开朗的李萌，斜对角是不爱说话的学霸陈雪，剩下的那个床位，从开学起就一首空着，据说上一任住在这里的学姐，去年夏天突然退学了，具体原因没人说得清。
最先出现异常的是那空床位的床帘。
按校规，空床位的床帘应该收起来，但宿管来检查时，却发现那床帘不仅拉得严严实实，还从里面反扣了挂钩 —— 就像里面躺着人，特意不想被人打扰。
宿管费了好大劲才把挂钩拆开，拉开床帘时，里面空荡荡的，只有一张铺着白床单的床垫，床***整得没有一丝褶皱，仿佛从未有人睡过。
“怪了，昨天来还好好的。”
宿管嘟囔着，把床帘扎起来，“你们盯着点，要是再有人动，记得报给我。”
可当天晚上，苏晓就被一阵轻微的敲击声吵醒了。
那声音很轻，“笃，笃，笃”，像是有人用指甲轻轻敲打着床板，从空床位的方向传来。
苏晓揉了揉眼睛，借着窗外透进来的月光看过去，那扎好的床帘不知何时又垂了下来，严严实实地遮住了整个床位，在黑暗中像一块巨大的深蓝色幕布。
“李萌？”
苏晓压低声音喊了一声，对面的床帘没动静，只有均匀的呼吸声 —— 李萌睡得很沉。
斜对角的陈雪也没反应，她每晚都会戴耳塞，雷打不动。
敲击声还在继续，节奏越来越快，越来越响，最后变成了 “咚咚咚” 的撞击声，像是有人在里面用拳头砸床板。
苏晓吓得缩在被子里，浑身发抖，她清楚地听见，撞击声的间隙里，还夹杂着一声极轻的叹息，女人的叹息，带着一丝潮湿的水汽。
第二天早上，苏晓红着眼圈跟李萌说这件事，李萌笑得前仰后合：“你是不是做噩梦了？
我昨晚睡得跟死猪一样，啥都没听见。”
可当她们看向空床位时，两人都笑不出来了 —— 那床帘又被拉上了，挂钩依旧是反扣着的，而床垫上的白床单，不知何时多了一个浅浅的人形印记，像是有人在上面躺了一整晚。
陈雪这时候才慢悠悠地开口，声音冷冷的：“别碰那床帘，上学期住在这里的学姐，就是因为总动那床帘，后来就……” 她没说完，却从抽屉里拿出一张照片，照片上是西个女生的合影，其中一个女生站在空床位的位置，穿着白色的连衣裙，笑容僵硬。
“这是上届的宿舍合影，那个穿白裙子的，就是退学的学姐。”
陈雪指着照片，“你们看她的手。”
苏晓和李萌凑过去，才发现照片里学姐的手正放在床帘的挂钩上，手指的姿势，和她们早上看到的反扣挂钩的姿势一模一样。
更诡异的是，学姐的眼睛像是在盯着照片外的人，无论从哪个角度看，都觉得她的目光跟着自己在动。
从那天起，宿舍里的怪事越来越多。
李萌放在桌上的口红，第二天早上会出现在空床位的枕头边，口红膏体上还沾着几根乌黑的长发；苏晓晚上晾在阳台的袜子，总会少一只，最后都在空床位的床底下找到，袜子上还带着一股淡淡的河水味；陈雪的笔记本电脑，每次打开都会自动弹出一个文档，文档里只有一行字，用宋体五号字反复排列：“该换你了。”
最让苏晓崩溃的是昨晚。
她因为赶论文熬夜到两点，刚想爬上床，就看见空床位的床帘缝隙里，透出一点微弱的光。
她屏住呼吸，悄悄走过去，透过缝隙往里看 —— 里面竟然亮着一盏小小的台灯，台灯下，一个穿着白裙子的女生正坐在床垫上，背对着她，手里拿着一支口红，在床单上涂涂画画。
“你是谁？”
苏晓的声音抖得不成样子。
女生停下动作，慢慢转过身。
苏晓看清了，她的脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，而她手里拿的，正是李萌丢失的那支口红。
“我在画我的床位啊。”
女生笑了，嘴角咧到耳根，“你看，这床单上的印子，就是我画出来的。”
苏晓尖叫着后退，正好撞醒了李萌和陈雪。
她们打开宿舍灯，空床位的床帘依旧扎得好好的，床垫上的白床***整如初，没有任何痕迹。
“你又做噩梦了？”
李萌担忧地看着她。
苏晓说不出话，只是盯着空床位。
就在这时，她看见床帘的挂钩上，挂着一根乌黑的长发，而那根头发，正慢慢往下垂，最后落在她的手背上，带着一丝冰冷的水汽。
当天下午，苏晓就搬离了宿舍。
她走的时候，陈雪正在收拾东西，李萌坐在桌前涂口红，嘴里还哼着歌。
苏晓回头看了一眼空床位，床帘又被拉上了，从里面传来 “笃，笃，笃” 的敲击声，像是有人在跟她告别。
后来，苏晓再也没回过那个宿舍。
她听别的同学说，没过多久，李萌就因为 “精神恍惚” 休学了，陈雪也搬去了别的宿舍。
而那个空床位，再也没有安排过人住，宿管每次检查，都会发现床帘是拉着的，从里面反扣着挂钩，床垫上的白床单，永远有一个浅浅的人形印记，像是在等下一个 “住户”。
