我叫江城，一个跑腿的。租住在城南最破旧的筒子楼里，房东刘艳是个刻薄的女人，
她叫我“垃圾”，每天都想把我赶出去。我忍着，因为我来这里，不是为了住。
是为了让她想起，三年前，那个被她逼进这栋楼地下室，再也没出来的女孩。
她以为事情过去了，但她不知道，我回来了。很快，这栋楼就将成为她一个人的地狱。
她会听到墙壁里的抓挠声，会看到镜子里不属于她的脸，会闻到空气中福尔马林的味道。
而我，会是那个唯一“关心”她，并亲眼看着她崩溃的人。1.她让我滚，
还断了我的电我叫江城，是个跑腿的。口袋里最后三十块钱，刚买了两个馒头和一包榨菜。
这就是我今天的晚饭。回到租住的老破小，楼道里的灯又坏了，一片漆黑。我摸着墙，
慢慢往上走。空气里有股散不掉的霉味，混着不知道哪家飘出来的剩饭味儿。走到四楼，
我的房门前，站着一个女人。刘艳，我的房东。她穿着一件紧身红裙子，双手抱在胸前，
高跟鞋一下一下地敲着水泥地。“江城，你还知道回来？”她的声音又尖又细，
像指甲划过玻璃。我没说话，低着头想从她旁边挤过去开门。她一伸手，拦住了我。
“房租呢？”“艳姐，再宽限两天，等我发了工资……”“两天？你上个礼拜就这么说的！
”她眼一瞪，“跑腿的能挣几个钱？交不起房租就滚蛋！我这房子多的是人想租。
”我捏紧了手里的塑料袋，馒头被我捏得变了形。“我明天一定……”“少废话！
”她不耐烦地打断我，“今天交不上来，你就睡楼道吧！”她说完，
转身走到我门口的电闸前，“啪”地一下，拉了闸。“什么时候交钱，什么时候给你电。
”她扭着腰，高跟鞋“噔噔噔”地走了，留下我一个人站在黑暗里。
我闻着她身上留下来的廉价香水味，听着她的脚步声消失在楼下。然后，我掏出钥匙，
打开了门。屋里一片漆黑。我没开灯，走到窗边。窗户玻璃上全是灰，
能看到对面楼房零星的灯光。我拿出手机，屏幕的亮光照亮了我的脸。我没看手机，
而是看着玻璃里映出的自己。一个瘦弱、疲惫、眼神里带着点怯懦的年轻人。这个样子，
很好。我笑了笑，解锁手机，打开了一个软件。屏幕上，立刻出现了九个小小的监控画面。
楼道口、一楼大厅、二楼拐角、三楼……一直到我门口。其中一个画面里，
刘艳的身影刚刚消失。还有一个画面，正对着她家，五楼，501。我把其中一个画面放大。
那是我提前装在她家门锁猫眼里的针孔摄像头。能清晰地看到她客厅里的景象。她回到家，
把包往沙发上一扔，骂骂咧咧地踢掉了高跟鞋。“穷鬼！晦气！”我静静地看着，
手指在屏幕上轻轻滑动。我调出了另一个软件。那是一个音频控制器。上面有很多按钮，
标着“水滴声”、“脚步声”、“女人笑声”、“指甲抓门”……我把“水滴声”的音量，
调高了一点点。然后，我点下了播放键。监控画面里，刘艳正准备去开电视，突然顿了一下。
她侧着耳朵，好像在听什么。我笑了。刘艳，我们的游戏，现在才刚刚开始。三年前，
你把一个叫林悦的女孩逼死在这栋楼里。我是她哥。我来，是带你一起下地狱的。
2.墙里好像有东西在动断电的第二天，我靠着充电宝给手机续命。白天我照常出门跑单，
一单一单地送，汗流浃背。回来的时候，特意在楼下超市买了一包泡面，一根火腿肠。
这是做给刘艳看的。我就是要让她觉得，我穷得叮当响，被她拿捏得死死的。
路过她家门口的时候，我故意放慢脚步。门没关严，留着一条缝。能听到里面电视的声音，
还有她打电话的声音。“哎呀，烦死了，最近总失眠。”“也不知道怎么回事，
老是听见滴水的声音，可是我家水龙头都关得紧紧的。”“可能是楼上漏水吧，这破楼，
真是没法住了。”我嘴角勾起一抹笑，悄无声息地回了自己家。屋里又闷又热，像个蒸笼。
我脱了上衣，光着膀子，坐在冰凉的地板上。手机屏幕上，刘艳家里的画面清晰可见。
她挂了电话，烦躁地在屋里走来走去。然后，她走进厨房，挨个检查水龙头。
每一个都拧得死死的。她又跑到阳台，竖着耳朵听。外面只有风声和远处传来的汽车鸣笛声。
她脸上的表情，从烦躁，慢慢变成了困惑，最后，带上了一丝疑神疑鬼。很好。人的恐惧，
就是从这种小小的、无法解释的异常开始的。到了晚上十一点。城市慢慢安静下来。
我戴上耳机，将监听器的音量调到最大。能清晰地听到她房间里的呼吸声。她还没睡着，
在床上翻来覆去。时机到了。我打开音频控制器，手指在屏幕上犹豫了一下，
点中了“指甲抓墙”的按钮。音量调到最低，若有若无。播放。耳机里，
传来她呼吸声瞬间的停滞。她坐起来了。监控画面里，她瞪大眼睛，看着自己卧室的墙壁，
一动不动。大概过了半分钟，我停止了播放。她松了口气，似乎觉得自己是幻听了，
又躺了下去。我没有再继续。心理战，讲究的是循序渐进，不能一次把对方吓死。
要像一把钝刀子，一点一点，磨掉她的理智和神经。第二天，我出门的时候，
在楼道里碰见了她。她黑眼圈很重，脸色蜡黄。看见我，她立刻又摆出那副高高在上的样子。
“房租呢！今天再不交，我把你东西全扔出去！”我低着头，声音沙哑：“艳姐，
我昨天跑了一天，就挣了五十块钱，你看……”我把皱巴巴的五十块钱递过去。
她一把抢过去，啐了一口。“就这点？打发要饭的呢？”她上下打量我，眼神里全是鄙夷。
“看你这没出息的样子，活该穷死。”说完，她转身就走。走了两步，她忽然停下来，
回头问我。“哎，你晚上睡觉，有没有听到什么奇怪的声音？”我心里一动，
脸上却装出茫然的样子。“声音？没有啊，我睡得跟死猪一样。”她狐疑地看了我一眼，
没再说什么，走了。看着她的背影，我知道，鱼饵已经撒下去了。接下来，
就该让她感受一下，什么叫真正的“墙里有鬼”。3.她说我身上有死人味接下来的一周，
我没有再制造任何动静。恐惧就像弹簧，一直压着，会失去弹性。必须松一松，
让她觉得前几天的异常只是错觉。这期间，我用那五十块钱，让她给我恢复了供电。
我每天依旧跑单，回来时一身臭汗，手里拎着最便宜的盒饭。刘艳见了我几次，
都是一副爱答不理的样子。她大概是觉得，我已经彻底被她踩在了脚下，掀不起任何风浪。
她的精神也好了很多，不再疑神疑鬼。甚至还带了个男人回来过夜。我在监控里，
看着那个油腻的中年男人在她家里动手动脚，听着他们不堪入目的调笑。
我面无表情地吃着我的盒饭。心里计算着时间。第七天晚上，那个男人走了。刘艳洗完澡，
敷着面膜躺在沙发上看电视。时间，午夜十二点。我打开了我的“玩具箱”。这一次，
我选择的音频是“婴儿哭声”。我妹妹林悦的孩子，就是在这栋楼里流产的。
因为刘艳为了省钱，私自改动电路，导致电线老化短路。那天停电，
林悦下楼梯的时候摔了下去。孩子没了，她也大出血，死在了去医院的路上。而刘艳，
买通了关系，把这一切都定性为意外。她没有受到任何惩罚。我把“婴儿哭ឱ្យ”的音频，
通过我预先安装在她家墙壁夹层里的微型扬声器，播放了出去。声音不大，断断续续，
像是从很远的地方飘过来的。沙发上的刘艳，身体猛地一僵。她一把扯掉脸上的面膜，
关掉了电视。整个世界都安静了。只有那若有若无的哭声，在房间里回荡。“谁？
谁家孩子在哭？”她站起来，走到窗边，拉开窗帘往下看。深夜的小区，空无一人。
她又跑到门口，打开门，探出头往楼道里看。楼道里，只有昏暗的灯光和死一般的寂静。
哭声，还在继续。似乎……是从她脚下的地板传来的。她的脸色，瞬间变得惨白。
她想到了什么。这栋楼的地下室，已经封了三年了。当年，就是因为出了事，才封的。
她“砰”地一声关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。恐惧，重新攥住了她的心脏。
第二天，我特意等到她出门，才慢悠悠地晃出去。我们在楼梯口相遇了。她看到我，
像是见了鬼一样，往后退了一步。她的眼神，死死地盯着我，充满了惊恐和厌恶。
“你……你身上什么味儿？”我愣了一下，抬起袖子闻了闻。“汗味儿吧，刚跑完单回来。
”“不是！”她尖叫起来，“是死人的味儿！是福尔马林的味道！”她捂着鼻子，
看我的眼神，像是在看一具行走的尸体。我心里冷笑。那不是我身上的味道。
是我通过她卧室的香薰机，在昨晚释放的，极低浓度的福尔马林气味。
浓度低到正常人无法察觉，但足以在她的潜意识里，埋下一颗关于死亡的种子。“艳姐，
你是不是太累了？”我装作关心地问。她却像是被踩了尾巴的猫，猛地跳开。“你别过来！
你离我远点！”她疯了一样，冲下了楼。我站在原地，看着她仓皇逃窜的背影。刘艳，别急。
你闻到的，是你自己身上，腐烂灵魂的味道。
4.她开始在半夜剪头发刘艳变得越来越神经质。她开始失眠，大把大把地掉头发。
白天出门，她会化很浓的妆，想遮住憔悴的脸色，但那两个浓重的黑眼圈，怎么也遮不住。
她不再主动找我的麻烦。在楼道里碰到我，她会像躲瘟疫一样，贴着另一边的墙壁快速走过，
嘴里还念念有词。我在监控里看到，她买了很多据说是能辟邪的东西回来。
桃木剑、八卦镜、各种符纸，贴满了整个屋子。她甚至请了个“大师”来家里做法。
那个穿着道袍，仙风道骨的“大师”，围着屋子转了一圈，煞有介事地念叨了几句，
然后收了她五千块钱走了。我看着监控，差点笑出声。那个“大师”，
是我花五百块钱雇来的演员。他所说的什么“阴气重”、“有怨灵”，
都是我提前写好的台词。目的，就是为了进一步摧毁她的心理防线。“大师”走了之后，
刘艳的情况并没有好转，反而更严重了。她开始出现幻觉。有一天深夜，我通过监控，
看到她猛地从床上坐起来，对着空无一人的角落尖叫。“你别过来！你走开！
”“不是我害的你！是你自己不小心！”她抱着头，缩在床角，浑身发抖。我知道，
我妹妹林悦的死，是她心里永远的鬼。我只是把这个鬼，从她心里，拖到了现实里。
又过了几天，更诡异的事情发生了。那天晚上，大概凌晨两点。我正在分析下一个步骤，
监控画面里，刘艳突然拿着一把剪刀，走进了洗手间。她站在镜子前，面无表情。然后，
她举起剪刀，“咔嚓”一声，剪下了一缕自己的长发。“咔嚓”、“咔嚓”、“咔嚓”。
她一下一下地剪着，动作机械，眼神空洞。没一会儿，她那一头精心护理的波浪长发，
就变得像狗啃过一样，参差不齐。而她，好像毫无感觉。剪完头发，她把剪刀一扔，
回到床上，倒头就睡。第二天早上，她起床看到镜子里的自己，发出了一声凄厉的惨叫。
她疯了一样把洗手间的东西全砸了。我坐在自己的房间里，听着楼上传来的巨大动静，
平静地吃完了我的泡面。刘艳，这只是开始。你夺走了我妹妹的生命，
我就要夺走你最珍视的一切。你的美貌，你的理智，你的生活。我要让你，
活在比死还痛苦的恐惧里。出门的时候，我又碰到了她。她戴着一顶帽子，
把自己的头遮得严严实实。看到我，她停下脚步，眼神怨毒地盯着我。“是不是你？
”她压低声音，嘶吼道，“是不是你在搞鬼？”我一脸无辜。“艳姐，你说什么呢，
我听不懂。”“别装了！”她指着我，“自从你来了之后，这栋楼就不对劲！一定是你！
你这个扫把星！”我叹了口气，露出一副委屈又害怕的表情。“艳姐，你要是这么说，
那我……我还是搬走好了。”我说着，就要转身回去收拾东西。“站住！”她却叫住了我。
她的眼神闪烁着，似乎在盘算什么。“你不能走。”她说。我心里冷笑，脸上却更加困惑。
“为什么？”她挤出一个比哭还难看的笑容。“我觉得……有个人在，阳气重点。
”她终于开始害怕一个人待在这栋楼里了。她想把我当成她的“挡箭牌”。正合我意。
因为接下来，我要玩点更***的。5.地下室的门，开了刘艳开始有意无意地接近我。
她不再骂我，甚至有两次，还主动问我吃饭了没有。当然，她看我的眼神，
依然充满了怀疑和恐惧。她只是想找个人分担她内心的压力。
一个她可以随时咒骂、可以随时驱赶的，廉价的“伙伴”。我把这一切都看在眼里，
配合着她的演出。我继续扮演那个穷困潦倒、有点懦弱的跑腿小哥。她跟我说话，
我就老实回答。她问我晚上有没有听到什么，我就说没有。她越是这样，
心里的恐惧就越是找不到出口，只能不断累积。这天晚上，暴雨倾盆。
雷声一个接一个地炸响，闪电把整个天空劈成两半。老旧的窗户在狂风中“哐哐”作响，
像是随时都会散架。这是个绝佳的“舞台”。午夜时分，我启动了我的终极设备。
那是我花大价钱定制的次声波发生器。人耳听不到次声波，但它能引起人体器官的共振，
让人产生极度的恐惧、恶心、甚至看到幻觉。我把频率，
调到了能引发人类最深层恐惧的7赫兹。然后，
我启动了安装在一楼通往地下室那扇铁门后的震动装置。“咚。”“咚。”“咚。
”沉闷的撞击声，不大，却极具穿透力，一下一下，仿佛直接敲在人的心脏上。楼上的刘艳，
瞬间从床上弹了起来。她脸色惨白，抓着被子，死死地盯着门口的方向。撞击声，还在继续。
伴随着次声波的影响，她的瞳孔开始放大，呼吸变得急促。她眼前的景象，开始扭曲。
墙壁上那些符纸，仿佛变成了一张张嘲笑她的鬼脸。窗外的树影，在闪电中，
变成了一个个挣扎的人形。“啊——！”她终于崩溃了，发出了一声撕心裂肺的尖叫。
她连滚带爬地跑出房间，冲到我的门口，疯狂地砸门。“江城！江城开门！救命！有鬼！
有鬼啊！”我等了几秒钟，才装作被吵醒的样子，睡眼惺忪地打开门。“艳姐，怎么了？
”她一把抓住我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。“你听！你听！地下室！
地下室有东西在撞门！”我侧耳听了听，然后一脸茫然地摇了摇头。“没有啊，
我什么都没听到，就听到打雷了。”“不可能！”她吼道，“你仔细听！就在楼下！
”我的沉默和“听不见”，成了压垮她的最后一根稻草。她开始怀疑，
是不是只有她一个人能听见。是不是那个“东西”，是冲着她来的。
“不行……我得去看看……”她像是魔怔了，喃喃自语。她甩开我，跌跌撞撞地就往楼下跑。
我跟在她身后，保持着不远不近的距离。来到一楼，那扇通往地下室的，锈迹斑斑的铁门，
就在楼梯的拐角。上面挂着一把大锁，贴着封条。撞门声，已经停了。周围死一般地寂静。