考场设在县城的中学。
这是我第一次进城。
灰扑扑的街道，比公社宽敞得多，偶尔有绿色的吉普车和拖着黑烟的拖拉机驶过，引得路人纷纷侧目。
低矮的平房间，夹杂着几栋显眼的二层红砖楼。
但我无暇欣赏这“繁华”景象，所有的注意力都集中在寻找考点上。
县一中的大门敞开着，门口拉着红色的横幅，上面写着“1979年全国高等学校招生统一考试XX县考点”。
黑压压的考生和送考的家长挤在门口，人声鼎沸。
空气里弥漫着紧张、期待和各种复杂的气味。
我攥着准考证，手心全是汗，拖着沉重的腿，艰难地往门口挤。
我的出现，再次引起了小范围的骚动。
“看那个女的，腿好像有毛病……”
“她也来考试？哪个村的？”
“穿得真破……”
这些目光和议论，此刻已经无法在我心里掀起太多波澜。
我的全部心神，都系在即将开始的考试上。
核对准考证，进入校门，找到对应的教室。
教室很旧，墙壁斑驳，但桌椅摆放得整整齐齐。
我按照准考证上的座位号，找到靠窗的一个位置坐下。
阳光透过沾满灰尘的玻璃窗照进来，在斑驳的桌面上投下不规则的光斑。
我的手放在冰凉的桌面上，能清晰地感觉到自己脉搏的狂跳。
监考老师是两个表情严肃的中年人，一男一女。
他们用带着口音的普通话宣读了考场纪律，声音在空旷的教室里回荡，带着一种不容置疑的威严。
试卷发下来了。
薄薄的几张纸，散发着新鲜的油墨味道。
这一刻，我的心反而奇异地平静了下来。
像是一个等待了太久的战士，终于听到了冲锋的号角。
我深吸一口气，拿起那支建国哥送我的、削得尖尖的铅笔，翻开了试卷。
第一门考语文。
前面的基础知识，有些我会，有些模棱两可，有些完全不会。
我跳过那些没把握的，先做有把握的题目。
时间一分一秒地过去，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的咳嗽声。
到了作文题。
题目是：《难忘的一天》。
我看着这个题目，愣住了。
记忆像决堤的洪水，汹涌而来。
哪一天最难忘？
是阿娘去世的那天？是向东南离开的那个早晨？还是我晕倒在工具棚的那晚？
不。
都不是。
我最难忘的，是阿娘把向东南带回家的那个黄昏。
是那个明媚少年，笑着对我说“小月，上来，哥背你”的瞬间。
那是我灰暗童年里，唯一的光。
我的眼眶有些发热。
我低下头，忍住鼻尖的酸涩，拿起笔，开始在草稿纸上构思。
我没有写那些宏大的叙事，也没有编造虚假的感人故事。
我写了那个黄昏，写了那个少年，写了他带给我的温暖和陪伴，也写了他离开后，我的等待和挣扎。
我用最朴实的语言，写我最真实的情感。
笔尖在纸上滑动，那些压抑了多年的委屈、思念、不甘和怨恨，仿佛找到了一个宣泄的出口。
我写得很快，几乎是一气呵成。
写完最后一个字，放下笔，我才发现，眼泪不知何时已经滴落在了试卷上，晕开了一小团墨迹。
我赶紧用袖子擦干。
接下来的数学、政治、历史、地理……一门接一门。
每一门都像一场酷刑。
试卷上的题目，对我来说，大多都太难了。
尤其是数学，那些复杂的公式和图形，我看得眼花缭乱，很多题目连题意都理解不了，只能连蒙带猜。
政治和史地，靠着我死记硬背的功夫，勉强能答上一些。
但我知道，远远不够。
期望像肥皂泡，在考试的过程中，一个接一个地破灭。
考最后一门时，我已经身心俱疲，几乎虚脱。
看着试卷上大片大片的空白，和那些胡乱写上去、自己都不知道对错的答案，一种巨大的无力感和绝望感，像冰冷的潮水，将我淹没。
果然……还是不行吗？
我果然，还是那个没用的瘸腿小怪物。
考试结束的***响起，像一声赦令。
我几乎是瘫坐在椅子上，浑身冷汗，连站起来的力气都没有了。
周围的考生们或兴奋，或沮丧，或激烈地讨论着答案，收拾东西离开。
教室里很快空了下来。
只剩下我，和那个正在整理试卷的女监考老师。
她看了我一眼，目光里带着一丝不易察觉的怜悯，轻声说：“同学，考试结束了，该交卷了。”
我这才如梦初醒，颤抖着手，把那张几乎空白的试卷交了上去。
走出考场，午后的阳光有些刺眼。
我眯着眼，看着街上熙熙攘攘的人群，感觉像是做了一场漫长而疲惫的梦。
梦醒了，我还是我，那个一无所有的周小月。
回去的路，变得无比漫长。
我拖着像是灌了铅的右腿，一步一步，挪出县城，走上回村的土路。
每走一步，心里的绝望就加深一分。
我知道，我考不上了。
我所有的努力，所有的坚持，到头来，只是一场笑话。
天快黑的时候，我才终于看到柳树沟村口那棵熟悉的老槐树。
槐树依旧光秃秃的，在暮色中像一个沉默的巨人。
我走到槐树下，靠着粗糙的树干，缓缓滑坐在地上。
身心俱疲，万念俱灰。
我从贴身的衣兜里，掏出那个小泥人。
泥人在暮色中显得更加灰暗，那道裂纹，似乎也更深了。
我看着它，眼泪终于忍不住，像断了线的珠子，汹涌而出。
“哥……”我对着冰冷的泥人，哽咽着，像小时候一样无助，“我考不上……我找不到你了……我该怎么办……”
寒风呼啸着吹过空旷的田野，卷起枯黄的草叶，像是在为我奏响一曲失败的哀歌。
我不知道在槐树下坐了多久，直到浑身冻得麻木。
就在我几乎要被绝望吞噬的时候，一个声音在我头顶响起，带着几分不确定：
“请问……是柳树沟大队的周小月同志吗？”
