我住合租隔板间这天晚上我正躲在被窝里“玩玩具”突然，
门被敲响了我压住颤抖的声音问：“弟弟，怎么了？”门外传来关心的声音：“姐姐，
你是不是不舒服？”01我蜷缩在被窝里，手指微微发颤。手机屏幕的光映在脸上，
显示着凌晨一点十五分。这个时间，隔壁的弟弟应该已经睡了吧？我咬着下唇，
努力不让自己发出声音。隔板房的隔音效果实在太差了，连翻个身都能听得一清二楚。
可是今晚，我实在忍不住了。“唔......”就在这时，房门突然被敲响。我浑身一僵，
手指顿在原地。被子里的温度骤然升高，我感觉自己的脸烫得快要烧起来。“姐姐，
你睡了吗？”是弟弟的声音，带着一丝困倦的沙哑，却格外清晰。我深吸一口气，
努力让自己的声音听起来正常：“还没......怎么了？”他的声音里带着关切，
“我听到你在翻身，是不是不舒服？我煮了姜茶，要不要喝一点？”我攥紧了被角。
这个弟弟，总是这样。明明比我小两岁，却总是像个大人一样照顾我。
记得上周我加班到深夜，回来时发现他在客厅等我，桌上放着温热的粥。
他说怕我一个人走夜路不安全，所以一直等着。“我......我没事。
”我努力平复着呼吸，“可能是空调温度开太高了...就是有点热。”门外沉默了几秒，
我听到他轻轻“嗯”了一声：“那我把姜茶放在门口，你要是想喝就自己拿。
记得......别着凉了。”脚步声渐渐远去，我松了一口气，却又莫名有些失落。
掀开被子，我蹑手蹑脚地走到门边，轻轻打开一条缝。02地上放着一个保温杯，
杯身上还贴着一张便利贴：姐姐，如果还是不舒服就叫我，我今晚不睡。我捧着保温杯，
感受着掌心传来的温度。这个弟弟，总是这样温柔得让人心疼。记得刚搬进来那天，
他帮我搬行李，衬衫被汗水浸湿，却还笑着说“姐姐太瘦了，要多吃饭”。我抿了一口姜茶，
温热的液体滑过喉咙。突然，我听到隔壁传来一声压抑的咳嗽。这个傻瓜，
该不会一直守在门边吧？我放下保温杯，轻轻敲了敲隔板：“弟弟，你睡了吗？”“还没。
”他的声音立刻传来，带着一丝慌乱，“姐姐感觉好点了吗？”我靠在隔板上，
感受着木板传来的细微震动：“嗯，好多了。你......要不要进来坐坐？”话一出口，
我就后悔了。深更半夜，邀请一个男生进房间，这算什么？但更让我意外的是，
他拒绝了：“不了，姐姐早点休息吧。我......我怕我进去就出不来了。
”我的心跳漏了一拍。月光从窗帘的缝隙中漏进来，在地上投下一道银白的光带。
我望着那道光芒，突然意识到，也许不只是我一个人在克制着什么。
03房间里安静得能听见彼此的呼吸声。我靠在隔板上，感受着木板传来的温度。
弟弟的声音透过薄薄的隔板传来，带着一丝沙哑：“姐姐，
你最近......是不是在躲着我？”我愣住了，手指无意识地摩挲着保温杯的杯壁。
确实，自从上次他帮我系围裙时，手指不经意擦过我的后颈，我就开始有意无意地避开他。
“没有啊......”我小声说，声音却没什么说服力。
“那为什么这周都不和我一起吃饭了？”他的声音里带着委屈：“我特意学了新菜，
想给姐姐尝尝的。”我想起厨房里那些精致的便当盒，原来都是他特意准备的。
心里某个地方突然变得柔软起来。我说：“明天......明天一起吃吧。”“真的？
”他的声音突然明亮起来，“那姐姐想吃什么？我明天早点下班去买菜。
”我忍不住笑了：“你做的我都喜欢。”隔壁传来一阵窸窸窣窣的声音，
像是他在床上翻了个身：“姐姐，其实我......”话说到一半，突然停住了。“嗯？
”他轻声说：“没什么。早点睡吧，明天我给你做糖醋排骨。”我抱着保温杯回到床上，
却怎么也睡不着。脑海里全是他的样子：系着围裙在厨房忙碌的背影，
递给我热牛奶时温柔的眼神，还有那次姨妈疼，他给我煮糖水…04第二天早上，
我刚打开房门，就闻到一阵香味。“姐姐早。”他系着围裙站在厨房里，
晨光透过窗户洒在他的侧脸上，“我做了早餐。”餐桌上摆着煎蛋、培根和烤得金黄的面包，
还有一杯冒着热气的牛奶。“你起这么早？”我有些惊讶。
他不好意思地挠挠头：“怕姐姐又像上周一样不吃早餐就去上班。”我心里一暖，
在他对面坐下。他递给我一片面包，指尖不经意擦过我的手背，我感觉到他的手指微微颤抖。
“姐姐......”他欲言又止。“嗯？”“你的嘴角......”他突然凑近，
手指轻轻擦过我的唇角，“有面包屑。”我僵在原地，看着他近在咫尺的脸。他的睫毛很长，
在眼下投下一片阴影，鼻尖几乎要碰到我的脸。空气突然变得粘稠起来。就在这时，
他的手机突然响了。他猛地后退，耳尖通红：“我、我去接个电话。
”看着他慌乱逃开的背影，我摸了摸被他碰过的唇角，心跳快得几乎要跳出胸腔。
他快步走到阳台接电话，我听到他压低声音说了几句“知道了”“我会考虑的”，
语气里带着一丝烦躁。等他回来时，脸上还带着未褪的红晕，却故作镇定地继续吃早餐。
我注意到他的耳朵尖还是红的，像熟透的小番茄。“是工作上的事吗？”我装作不经意地问。
他摇摇头，叉子无意识地戳着盘子里的煎蛋：“是家里......让我回去相亲。
”我的心突然揪了一下，叉子差点掉在盘子上发出声响。我赶紧低头喝牛奶，
却尝不出任何味道。“那......你要去吗？”我努力让自己的声音听起来平静。
他抬头看我，眼神认真：“姐姐希望我去吗？”我张了张嘴，却说不出一句完整的话。
希望他去？当然不。可是我又有什么立场阻止他呢？
“我......”我攥紧了手中的叉子，“这是你自己的事。”他放下叉子，
突然站起身走到我身边。我闻到他身上淡淡的沐浴露香味，是和我同款的柑橘味。他俯下身，
双手撑在我的椅背上，“如果我说，我不想相亲，是因为......”他的声音越来越小，
呼吸拂过我的耳畔。我感觉自己的心跳快得几乎要窒息。就在这时，我的手机突然响了。
是公司的电话，提醒我今天有个重要会议。他直起身，后退一步，
脸上带着苦笑：“姐姐先去忙吧。”我匆匆收拾东西准备出门，却在玄关处被他叫住。
他快步走过来，手里拿着我的围巾：“等等，外面冷。”他低头帮我系围巾，
修长的手指在我颈间轻轻缠绕。我闻到他身上淡淡的薄荷味，
是他每天早上都会用的漱口水味道。他系好围巾，
却没有松手：“晚上......我等你回来吃饭。”我点点头，感觉脸颊发烫。
转身出门时，我听到他在身后轻声说：“路上小心。”05一整天，我都心不在焉。开会时，
主管说的话我一句都没听进去，满脑子都是他早上欲言又止的样子。下班时，
我特意绕路去买了提拉米苏。记得他曾经说过，这是最喜欢的甜点。回到家，
推开门的一瞬间，浓郁的饭菜香扑面而来。他系着围裙从厨房探出头来，
脸上沾着一点面粉：“姐姐回来得正好，我在包饺子。”我走到厨房，
看到他手边摆着一排排整齐的饺子，每一个都捏着精致的花边。“怎么突然包饺子？”我问。
他低头专注地捏着饺子皮：“因为......想和姐姐一起做点什么。”我放下包，
洗了手走到他身边：“我帮你。”他递给我一张饺子皮，手指不经意擦过我的掌心。
我感觉一阵电流窜过全身，差点把饺子皮掉在地上。他突然开口：“姐姐，
其实我......”我转头看他，发现他的耳尖又红了。“我喜欢你。”他的声音很轻，
却格外清晰。“不是弟弟对姐姐的那种喜欢。”我愣住了，手中的饺子皮掉在案板上。
他放下手中的饺子，转身面对我：“我知道这样说很突然，但是......”我踮起脚尖，
吻住了他的唇。他的唇很软，带着淡淡的薄荷味。我感觉到他的身体僵了一下，
随即一只手扣住了我的后脑，另一只手环住我的腰，将我拉得更近。
厨房里弥漫着面粉的香气，还有他身上的柑橘味。我的后背抵在料理台上，
他的手垫在我的腰后，防止我被台面硌到。“姐姐......“他在换气的间隙轻声呢喃，
声音沙哑得不像话，“你知道我等这一天等了多久吗？”我抬手环住他的脖子，
指尖触到他后颈微微发烫的皮肤：“多久？
”他的额头抵着我的额头：“从你搬进来的第一天。那天你穿着白色连衣裙，
头发上别着珍珠发卡，站在门口冲我笑。我就想，这个姐姐真好看。
”我忍不住笑了：“原来你那时候就心怀不轨，难怪要跟我合租”他低头轻咬我的耳垂，
“每天晚上听着你在隔壁翻身的声音，我都睡不着。
”我的脸一下子烧起来：“你......你都听到了？”“嗯，
”他的手指轻轻摩挲我的腰侧，“听到姐姐压抑的喘息，
听到你咬着被子小声呜咽......”“别说了......”我羞得把脸埋进他胸口。
他却不肯放过我，低头在我耳边轻声说：“姐姐知道吗？每次听到那些声音，
我都想冲进你的房间，把你压在床上......”我感觉到他的身体变化，
心跳快得几乎要跳出胸腔。他的手顺着我的腰线往下滑，却在碰到睡裙边缘时停住了。
“可以吗？”他低声问，声音里带着克制的颤抖。06我连连摇头。
他一把将我抱起就往外走，我的双腿本能地环住他的腰。我有些惊慌的出声：“不要！
”他看向我的眼睛就像火一样，笑容灿烂无比。他把我放在沙发上：“我怎么会强迫姐姐呢？
”“姐姐等我，我先把饺子煮了，不然面皮会干。”我愣了一下，随即笑出声：“对啊，
还有饺子！！！”他蹲在我面前，仰头看我：“想和姐姐一起吃。
”我的心一下子软得一塌糊涂。他起身去厨房煮饺子，我坐在沙发上，看着他忙碌的背影，
突然觉得这个场景格外温馨。他端着煮好的饺子回来：“姐姐，要不要看个电影？
”我看着他点点头。他打开电视，调出一部爱情片，然后在我身边坐下。我靠在他肩上，
他一只手搂着我的腰，另一只手夹起一个饺子喂我。“好吃吗？”他问。我点点头：“好吃。
”他低头吻掉我嘴角的汤汁：“姐姐嘴里的最好吃。”我红着脸捶他，他却抓住我的手，
十指相扣。电影在放什么我们已经不在意了，他的手指轻轻摩挲我的手背，
时不时低头吻我的发顶。他突然说：“姐姐，搬来和我一起住吧。
”我抬头看他：“我们现在不就是一起住吗？”“我是说，“他认真地看着我的眼睛，
“搬来我的房间。”我的心跳漏了一拍。他继续说：“我不想再隔着墙听你的声音了，
我想每天早上醒来第一眼就能看到你。”07搬进他房间的第一天晚上，
我紧张得手脚都不知道该往哪里放。他靠在床头看书，
我则坐在梳妆台前假装认真地涂抹护肤品。镜子里，我看到他时不时抬头看我一眼，
嘴角带着若有似无的笑意。他突然开口：“姐姐，你那个面霜已经涂了三遍了。
”我的手一顿，脸一下子红了：“我、我在做护肤步骤......”他放下书，
赤脚走到我身后。我闻到他身上沐浴后的清香，是和我同款的柑橘味。
他的双手搭在我的肩上，低头在我耳边轻声说：“姐姐紧张吗？”我咬着唇点点头。
他的手指轻轻***我的肩膀：“我也紧张。”我惊讶地转头看他：“你紧张什么？
”他耳尖微红，声音低哑：“怕自己会忍不住......”话没说完，
我已经感觉到他身体的变化。我的脸更烫了，他却把我转过来面对他，双手撑在梳妆台边缘，