雨下到后半夜才歇。
苏曼殊坐在后台的木箱上，看着阿香用粗布蘸着煤油，一点点擦拭戏服上的酒渍。
月白色的杭绸被酒精浸得发僵，那片深色的污渍像块胎记，怎么也擦不掉，倒让她想起小时候在苏州乡下，被地主家的少爷推倒在泥地里，新做的粗布褂子上沾的泥印——也是这样顽固，洗了三遍还留着浅痕。
“师姐，这料子怕是毁了。”
阿香的声音带着哭腔，小手攥着布巾发抖。
这是师娘花了三块大洋请人做的，抵得上班子里半个月的嚼用，刚才王桂芬己经在角落里骂了半个时辰，话里话外都在怨苏曼殊不懂事。
苏曼殊没说话，只是从袖袋里摸出那半块被体温焐热的红绣鞋。
鞋头的断线处被摩挲得发亮，她用指尖轻轻捻着线头，突然想起师父说过，好料子不经糟践，倒是粗布衣裳，缝缝补补能穿十年。
后台的木板门“吱呀”一声被推开，冷风裹着湿气灌进来，吹得油灯的火苗突突乱跳。
王桂芬叼着烟杆走进来，烟锅里的火星在昏暗中明明灭灭，映得她脸上的皱纹像老树皮。
“那记者走了？”
她没看苏曼殊，径首走到放钱匣子的木箱前，把白天王督办赏的红包拆开，数出五块银元塞进贴身的口袋，剩下的扔进匣子，锁头“咔哒”一声扣上，声音在寂静的后台里格外刺耳。
“走了。”
苏曼殊低声应道，把红绣鞋重新藏进袖袋。
沈砚之临走前给她留了个地址，说要是王督办找麻烦，可以去法租界的《申报》馆找他。
那张纸条被她叠成了小小的方块，压在妆台的胭脂盒底下——她知道这多半是用不上的，戏班的人，哪有底气去麻烦一个不相干的记者。
“走了好。”
王桂芬吐了个烟圈，烟雾飘到苏曼殊面前，“你当他真是好心帮你？
我告诉你，这些穿长衫的，心眼比戏文里的奸臣还多。
他帮你，无非是想借你的事写文章，骂骂王督办，博个好名声。”
苏曼殊攥紧了手心，没接话。
她看得出来，沈砚之眼里的愤怒不是装的，他挡在她身前时，后背挺得像块门板，连王督办的保镖往前凑了半步，他都没往后退——那样的眼神，是装不出来的。
“别以为今天躲过去了就万事大吉。”
王桂芬用烟杆敲了敲木箱，“王督办是什么人？
睚眦必报！
明天张老板那边要是传话来说戏园子不让咱们唱了，我看你怎么收场！”
她说着，突然一把扯过苏曼殊的手腕，粗糙的指甲狠狠掐在她手背上的烫伤处。
“嘶——”苏曼殊疼得倒吸一口冷气，伤口被按得生疼，像是有针在扎。
“疼？
知道疼就记着点教训！”
王桂芬的声音尖利如刀，“你师父死了，没人护着你了！
在上海这地界，别跟我讲什么风骨！
能让班子活下去的，是银元，是靠山，不是你那破嗓子唱的《游园惊梦》！”
阿香吓得缩在角落里，抱着洗坏的戏服瑟瑟发抖。
苏曼殊咬着唇，硬生生没让眼泪掉下来。
她知道师娘说的是实话，可她忘不了师父临终前的眼神，那样亮，像燃尽的灯芯最后跳的一下火苗，就为了那句“把戏唱下去”。
“明天……我去给张老板赔罪。”
苏曼殊低声说，声音涩得像吞了沙子。
王桂芬这才松开手，悻悻地啐了一口：“早该这样！
记住了，明天见了张老板，把你那犟脾气收起来，该磕头磕头，该赔笑赔笑。
要是能让他在王督办面前说句好话，咱们班子还有救。”
她转身往外走，走到门口又停下，回头瞥了眼那身洗坏的戏服：“这料子别扔，改改给阿香做件短褂，也算没白瞎三块大洋。”
木板门“砰”地关上，把满室的烟味和寒意都关在了外面。
苏曼殊看着自己手背上的伤，红肿的皮肤上印着清晰的指痕，和那个烟头烫的疤叠在一起，像朵丑陋的花。
“师姐……”阿香怯生生地递过那瓶沈砚之给的药膏，“擦擦吧，会好得快些。”
苏曼殊接过药膏，拧开盖子，一股清凉的薄荷味飘出来。
她挑了点药膏，轻轻涂在手背上，凉意顺着皮肤蔓延开，疼得轻了些。
“阿香，”她突然开口，“你说，咱们要是回苏州，会不会好点？”
阿香愣了愣，大眼睛里闪过一丝向往，随即又黯淡下去：“师娘说，苏州的戏班都快饿死了，咱们回去，也是一样的。”
苏曼殊沉默了。
她知道阿香说的是实话。
去年冬天她回苏州给师父上坟，以前红火的戏园子关了大半，街头卖唱的艺人比看客还多，有个唱小生的师兄，为了换两个窝头，竟在路边给人磕头拜年。
“睡吧。”
苏曼殊把药膏递给阿香，“明天还得早起吊嗓子。”
后台的角落里堆着些旧稻草，算是她们的床铺。
苏曼殊和衣躺下，稻草扎得后背发痒，却抵不过连日来的疲惫。
她闭上眼睛，眼前却总晃着沈砚之的脸——他站在台前时，钢笔在铁皮本子上写字的样子；他挡在她身前时，紧抿的嘴角；他递给她药膏时，指尖不经意碰到她手的温度……像戏文里没唱完的片段，零零碎碎的，拼不成完整的曲子。
天还没亮，苏曼殊就被冻醒了。
窗外的天泛着鱼肚白，远处传来黄浦江的汽笛声，悠长而沉闷，像谁在哭。
她悄悄爬起来，摸黑走到妆台前，借着窗外透进来的微光，从胭脂盒底下摸出那张纸条。
纸条上的字迹清隽有力：“法租界望平街《申报》馆，沈砚之。”
她把纸条凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的墨水味，还带着点烟草的气息——和他身上的味道一样。
她犹豫了片刻，还是把纸条叠好，塞进了贴身的肚兜里，那里还藏着师父留的半块银镯，冰凉的金属贴着心口，让她觉得踏实。
“师姐，你醒了？”
阿香也醒了，揉着眼睛坐起来，“师娘让我问你，今天穿什么衣裳去见张老板？”
苏曼殊走到堆戏服的木箱前，翻了半天，找出件藏青色的布旗袍。
这是她自己用两块钱扯的料子，请隔壁的洗衣妇做的，领口有点歪，却干净平整。
“就穿这个吧。”
她对着那面蒙尘的黄铜镜梳头，镜中的人影依旧模糊，却能看清鬓角的碎发和眼底的红血丝。
她摸了摸手背上的伤，己经不那么疼了，只是疤痕还在，像个醒目的提醒。
早饭是稀得能照见人影的粥，就着半块发霉的馒头。
王桂芬没怎么说话，只是不停地用眼睛瞪苏曼殊，像是在催她赶紧去给张老板赔罪。
吃过饭，苏曼殊揣着阿香偷偷塞给她的两个铜板，往张记茶园走去。
清晨的上海街头己经热闹起来，黄包车夫蹬着车在巷子里穿梭，卖豆浆的挑着担子吆喝，几个穿西装的洋人站在街角说笑，皮鞋踩在湿漉漉的青石板上，发出清脆的响声。
走到法租界的地界，街面突然宽敞起来，洋房的阳台上摆着鲜花，穿着制服的巡捕拄着棍子站在路口，眼神警惕地盯着来往的行人。
苏曼殊下意识地紧了紧旗袍的领口，脚步也放慢了些——她不喜欢这里的空气，总觉得像被无形的网罩着，连呼吸都不顺畅。
张记茶园的门还关着，门板上贴着褪色的戏报，上面用毛笔写着“特邀苏曼殊老板演唱《游园惊梦》”，她的名字被圈了个红圈，旁边还画了朵歪歪扭扭的花。
苏曼殊看着那名字，突然觉得有些陌生，仿佛台上那个唱着“姹紫嫣红”的杜丽娘，不是她自己。
她在茶园门口站了约莫半个时辰，手脚都冻僵了，才见张老板打着哈欠从里面走出来。
他穿着件绸缎棉袍，戴着瓜皮帽，看见苏曼殊，愣了一下，随即脸上堆起虚伪的笑：“哟，苏老板，这么早？”
苏曼殊连忙上前，按照师娘教的，深深鞠了一躬：“张老板，昨天的事，是我不懂事，给您添麻烦了。”
张老板皮笑肉不笑地说：“麻烦倒是谈不上，就是王督办不太高兴啊。”
他上下打量着苏曼殊，眼神像黏糊糊的糖稀，“不过嘛，王督办说了，看在你师父的面子上，也不是不能原谅你。”
苏曼殊的心提了起来：“请张老板指点。”
“也不难。”
张老板往巷口看了看，压低了声音，“今晚王督办在公馆设宴，请了些朋友，想请苏老板去唱几段。
你把他哄高兴了，昨天的事，就算过去了。”
苏曼殊的手脚瞬间冰凉。
她知道“去公馆唱几段”是什么意思。
去年在苏州，有个唱花旦的师姐，就是被乡绅请去“唱堂会”，结果被糟蹋了，后来跳河死了。
“张老板，”她的声音有些发颤，“我……我只在戏园子里唱戏，不去公馆……嘿，你这丫头怎么这么犟！”
张老板的脸色沉了下来，“王公馆是什么地方？
多少名角儿挤破头想去都去不了！
给你脸不要脸是吧？”
他上前一步，伸手就要去捏苏曼殊的下巴，和王督办昨天的动作一模一样。
苏曼殊吓得往后一躲，后腰撞在茶园的门板上，疼得她倒吸一口冷气。
“别给脸不要脸！”
张老板恼羞成怒，“实话告诉你，今天你去也得去，不去也得去！
否则，不仅你在上海唱不了戏，你们整个班子都别想好过！”
他说完，狠狠瞪了苏曼殊一眼，转身往巷子里走，嘴里还骂骂咧咧的：“林秀山怎么教出这么个不知好歹的东西！”
苏曼殊靠在门板上，浑身都在发抖。
清晨的阳光透过云层照下来，落在她手背上的疤痕上，却一点也不暖和。
她知道张老板说得出做得到，在上海这地界，他们这种没权没势的戏班，就像砧板上的肉，想怎么剁就怎么剁。
她不知道自己站了多久，首到街对面传来报童的吆喝声：“卖报！
卖报！
《申报》今日新刊！
法租界烟土走私案再爆新料！”
苏曼殊猛地抬起头，看向街对面那个穿蓝布褂子的报童，手里挥舞着的报纸上，“申报”两个字格外醒目。
她摸了摸贴身的肚兜，那里的纸条硌着心口，像颗小小的石子。
去，还是不去？
她想起师父临终前的眼神，想起阿香怯生生的笑脸，想起王桂芬骂骂咧咧的样子，还想起沈砚之挡在她身前时，那句“我是《申报》记者”。
最终，她咬了咬牙，朝着报童跑了过去。
“给我一份报。”
她掏出揣在兜里的两个铜板，递了过去。
报童接过铜板，给了她一份报纸。
苏曼殊展开报纸，油墨的味道扑面而来，她飞快地在上面寻找着“沈砚之”的名字，终于在社会版的角落里看到了一篇署名“沈砚之”的文章，标题是《法租界巡捕房包庇烟土走私，受害者泣血控诉》。
文章写得很犀利，把巡捕房和走私贩子勾结的细节写得清清楚楚，还附了受害者的证词。
苏曼殊虽然识字不多，却也能看懂字里行间的愤怒和勇气。
她攥紧了报纸，转身朝着望平街的方向走去。
脚步一开始有些踉跄，后来渐渐稳了，连手背上的疤痕都不那么疼了。
她不知道去找沈砚之有没有用，也不知道等待她的会是什么。
但她知道，不能就这么认命。
师父说过，戏文里的英雄，都是被逼到绝境才显出本事的。
她不是英雄，只是个想好好唱戏的戏子，可就算是戏子，也该有自己的骨头。
法租界的望平街比别处更热闹，街边摆满了报摊，报童的吆喝声此起彼伏。
《申报》馆就在街中间，是栋三层的洋楼，门口挂着块黑底金字的牌子，看着很气派。
苏曼殊站在楼下，犹豫了半天，才鼓起勇气走上前，对门口的门卫说：“我找沈砚之先生。”
门卫上下打量了她一眼，眼神里带着轻视：“你是谁？
有预约吗？”
“我……我是苏曼殊，昨天在张记茶园……哦，我知道了，那个唱戏的姑娘是吧？”
门卫打断她的话，脸上露出一丝不耐烦，“沈先生出去采访了，不在馆里。
你要是有事，可以给他留个条子。”
苏曼殊的心沉了下去。
她从怀里掏出那张纸条，想了想，又收了回去，从报摊上买了张纸和一支铅笔，在街边的石阶上坐下，歪歪扭扭地写起来。
她没读过多少书，字写得不好，有些字还不会写，只能用拼音代替。
她写了昨天的事，写了张老板的威胁，最后写道：“我不知道该怎么办，想起你说可以来找你。
如果你看到这张纸条，能不能……能不能帮帮我？”
写完，她把纸条折好，交给门卫：“麻烦您转交沈先生。”
门卫接过纸条，随手扔在旁边的桌子上，敷衍地挥了挥手：“知道了，你走吧。”
苏曼殊看着那张轻飘飘的纸条，心里没底，却也只能转身离开。
走到街角时，她回头望了一眼《申报》馆的牌子，阳光照在金字上，晃得她眼睛有些花。
她不知道，就在她离开后不久，一个穿黑色学生装的年轻人匆匆走进报馆，正是沈砚之。
他刚从租界外采访回来，脸上还带着风尘，一眼就看到了桌子上那张折叠得有些笨拙的纸条。
“这是什么？”
他拿起纸条问门卫。
“哦，一个唱戏的姑娘留下的，说是叫苏曼殊，找您有急事。”
沈砚之的心猛地一跳，连忙打开纸条。
看到上面歪歪扭扭的字迹和那些用拼音代替的字，他的眉头渐渐皱了起来，眼神也变得凝重。
他把纸条攥在手里，转身就往外跑，连外套都忘了拿。
门卫在后面喊：“沈先生，您去哪儿？
下午还有个会呢！”
沈砚之没回头，脚步飞快地冲出报馆，朝着张记茶园的方向跑去。
他能想象出苏曼殊写下这些字时的无助和绝望，也能猜到张老板会用什么手段逼迫她。
他不知道自己为什么这么着急，只是觉得不能让那个在台上唱着“姹紫嫣红”的姑娘，就这么被黑暗吞噬。
就像不能让那些本该清亮的戏文，被铜臭和强权玷污。
街上的风还在吹，带着初春的寒意。
沈砚之跑过街角，看到一个熟悉的身影正低着头往前走，正是苏曼殊。
她的背影看起来很单薄，像片随时会被风吹走的叶子。
“苏曼殊！”
他喊了一声，声音因为跑得太急而有些沙哑。
苏曼殊猛地回过头，看到沈砚之朝她跑来，眼里满是惊讶。
阳光落在他脸上，额头上的汗珠闪闪发光，像极了昨夜戏台上的灯。
“你……”她刚要说话，就被沈砚之打断了。
“张老板是不是逼你去王督办的公馆？”
他喘着气问，眼神里带着急切。
苏曼殊愣了一下，点了点头。
“别去！”
沈砚之的语气很坚定，“王督办的公馆就是个火坑，进去了就出不来了！”
“可是……”苏曼殊的眼圈红了，“他说要是不去，就不让我们班子在上海唱戏了……有我在，不会的。”
沈砚之看着她的眼睛，认真地说，“你信我。”
他的眼神很亮，像黑夜里的星星，让苏曼殊慌乱的心突然安定了下来。
她点了点头，声音很轻，却很坚定：“我信你。”
阳光穿过云层，照在两个人身上，暖洋洋的。
远处传来教堂的钟声，一下一下，像是在为这出还没唱完的戏，打着新的节拍。
苏曼殊低头看了看手背上的疤痕，突然觉得，或许这道疤，也不是那么难看。
