林叙觉得，年底的绩效考评会都没此刻家里的电话会议让人头皮发麻。
笔记本电脑屏幕上，母亲周女士的面容占据正中，背景是家里熟悉的那面挂满了合影的墙，父亲林建国同志的脸挤在旁边的分屏里，表情是如出一辙的严肃。窗外是都市傍晚的流光溢彩，而他坐在自己精心装修、却莫名显得有些空旷冷清的公寓里，感觉自己像个正在被三堂会审的囚徒。
“叙叙，”周女士开口，声音透过电流传来，带着不容置疑的关切，“下周三，年二十八，晚上七点，湖滨路那家‘遇见’咖啡馆，位置我给你订好了。”
林叙揉了揉眉心，试图挣扎：“妈，年底了，公司真的特别忙，好几个项目……”
“忙忙忙，谁不忙？”林建国同志打断他，声音洪亮，“地球离了你就不转了？我跟你妈像你这么大的时候，你都会打酱油了！这次这个女孩，是你王阿姨的亲侄女，知根知底，听说性格好，长得也漂亮，在中学当老师，工作稳定。你必须去，没得商量。”
“爸，这不是去谈个项目，见面也得看感觉……”
“感觉感觉，你窝在你那个办公室里对着电脑就有感觉了？”周女士接过话头，语气带着点恨铁不成钢，“林叙，你马上就三十了！妈妈不是老古板，可你总得给我们个盼头吧？今年过年，你要是再一个人回来，你看你那些堂哥表妹的，孩子都会满地跑了，你好意思吗？”
电话那头似乎还隐约传来小侄子咿咿呀呀的背景音，像是在为这番话做最有力的注脚。
林叙叹了口气。他知道，这又是一场注定无效的抗争。父母的逻辑简单直接——年龄到了，就该结婚，结婚了，就该生孩子。至于他口中的“事业上升期”、“个人空间”、“精神契合”，在父母看来，都是不着边际的托词。
“妈，我知道了。”他最终选择妥协，声音里带着疲惫，“时间地点发我微信吧。”
周女士的脸色瞬间阴转晴，连带着林建国同志的眉头也舒展了些许。
“这就对了嘛！照片我发你了，人家姑娘叫李萌，多文静的名字。到时候穿精神点，别老是黑灰蓝，你那件米色的毛衣就挺好……”
又絮絮叨叨交代了十分钟“相亲注意事项”，直到林叙以“有个紧急电话要接”为由，才终于结束了这场单方面的“批斗会”。
屏幕暗下去，房间里彻底安静下来。林叙靠在椅背上，长长地吁出一口气。窗外城市的灯火璀璨得像一片倒悬的星河，却照不进他此刻心里的那点烦闷。
他不是抗拒恋爱，只是厌恶这种目的性极强的、像货物评估一样的见面。爱情难道不应该是怦然心动，是水到渠成，是在某个不经意的瞬间，遇到那个让你觉得“就是她了”的人吗？
而不是在约定的时间、约定的地点，去面对一个被贴上各种条件标签的陌生人，进行一场尴尬的、程式化的对话。
手机震动了一下，是母亲发来的微信，除了时间地点，还有一张女孩的照片。照片上的女孩笑得温婉，确实符合“文静”的评价。林叙划掉通知，没有点开大图。
他心里莫名地升起一个念头：这个叫李萌的女孩，此刻是不是也和他一样，正承受着来自家庭的压力，怀着同样的无奈和抵触，准备迎接这场被迫的会面？
几乎在同一时间，城市的另一端，苏晚晴正对着手机，进行着另一场艰难的通话。
“妈，我真的在努力找了……可感情这种事不能强求啊……”她声音放得很软，带着点撒娇的意味，试图化解电话那头的火药味。
“强求？我跟你爸逼你了吗？”苏母的声音拔高了几度，透过听筒清晰传来，“苏晚晴，你翻过年就二十八了！不是十八！你张阿姨给你介绍的那个公务员多好，工作稳定，人也老实，你见了一面就说没感觉？那你告诉我，你到底要什么样的感觉？是能当饭吃还是能当水喝？”
苏晚晴把手机拿远了些，揉了揉被震得发麻的耳朵。她站在公寓的落地窗前，楼下是川流不息的车河，霓虹闪烁，映照着她有些苍白的脸。
“妈，那个王先生……他第一次见面就问我未来五年生孩子的规划，还建议我结婚后换个清闲点的工作好照顾家庭……这让我怎么有感觉？”
“那人家不是为长远考虑吗？说明人家认真！难道找个吊儿郎当天天跟你谈星星谈月亮的就是有感觉了？”苏母的逻辑无懈可击，“我告诉你，苏晚晴，今年过年，你要是再敢一个人回来，你就别进这个家门了！我跟你爸丢不起这个人！”
“妈！”苏晚晴急了，“大过年的，您说什么呢！”
“我说到做到！”苏母语气斩钉截铁，“要么，你带个男朋友回来；要么，你就自己在你的小公寓里过年吧！也好让你冷静想想，到底是你的那些虚头巴脑的感觉重要，还是实实在在的成家立业重要！”
“嘟…嘟…嘟…”
电话被挂断了。
苏晚晴握着手机，半晌没动。窗外喧嚣的城市仿佛与她隔着一层无形的屏障，一种巨大的孤独和无力感将她包裹。
她理解父母的焦虑，尤其是在老家那个小城市，像她这个年纪还没结婚的女孩，几乎已经成为亲戚邻里口中的“异类”。可她无法说服自己，为了满足父母的期望，为了堵住悠悠众口，就随随便便找个人搭伙过日子。
她想要的是爱情，是灵魂的共鸣，是那个能让她心甘情愿说“我愿意”的人。
而不是一个仅仅符合“结婚对象”条件的人。
可是，现实的压力如同潮水，一波波袭来，几乎要将她淹没。今年过年……她难道真的要一个人冷冷清清地待在公寓里，连顿团圆饭都吃不上吗？
一股委屈涌上鼻尖，眼睛有些发酸。她用力吸了吸鼻子，逼回那点湿意。
不行，不能坐以待毙。
她需要一个解决方案，一个能让她平安度过这个年关的办法。
“蓝湾”咖啡馆是林叙和苏晚晴不约而同的“避难所”。
它离两人上班的地方都不远，环境清幽，咖啡品质稳定，更重要的是，工作日傍晚这个时间点，客人通常不多。林叙喜欢在这里处理一些不需要太高专注度的工作，或者单纯放空。苏晚晴则常常在这里画设计稿，享受片刻的宁静。
今天，他们几乎是前后脚走了进来。
林叙点了一杯美式，习惯性地走向他常坐的靠窗角落。坐下后，他打开电脑，却没什么心思处理邮件，只是无意识地搅动着杯中的咖啡，望着窗外发呆。相亲的烦闷像一团湿漉漉的棉花，堵在胸口。
苏晚晴点了一杯拿铁，脚步有些虚浮地找了个离林叙不远的位子坐下。她没有像往常一样拿出平板电脑，只是双手捧着温热的咖啡杯，眼神放空，显然心事重重。母亲那句“别回家过年”还在耳边回响，让她心慌意乱。
咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆的醇香。两个各怀心事的人，沉浸在各自的烦恼里，并没有注意到对方的存在。
直到——
林叙的手机不合时宜地响了起来，是他母亲。他皱了皱眉，犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，妈……嗯，知道了，我会去的……哎呀，您就放心吧，我肯定准时到，穿那件米色毛衣，行了吧？”他的声音压得很低，但语气里的无奈和敷衍，在安静的咖啡馆里，还是隐约传到了苏晚晴的耳朵里。
相似的困境总能引起共鸣。苏晚晴下意识地抬眼望去，看到一个穿着深灰色羊绒衫、侧颜轮廓清晰的男士，正对着电话低声下气地保证着什么。那情景，像极了被家长催着去完成作业的孩子。
她不由得多看了两眼。
紧接着，她的手机也震动起来，屏幕上跳跃着“母上大人”四个字。苏晚晴头皮一紧，深吸了一口气，才接起电话。
“妈……我还在加班呢……我知道，可是……”她的声音比林叙更轻柔，但那份焦灼和试图解释的无力感，同样清晰可辨，“男朋友又不是去菜市场买菜，说有就有的……您别逼我了行吗？过年我……我尽量想办法……”
电话那头的声音陡然拔高，连不远处的林叙都隐约听到了“不带男朋友就别回来”的尖锐语句。
苏晚晴的脸色瞬间变得煞白，她猛地挂断电话，仿佛耗尽了所有力气，颓然靠在椅背上，眼圈不受控制地红了。她飞快地低下头，不想让人看见自己的失态。
两通电话，将两个陌生人的窘境，***裸地摊开在了对方面前。
空气仿佛凝固了几秒。
林叙看着那个肩膀微微颤抖的女孩，心里莫名地生出一丝同病相怜之感。他犹豫了一下，从口袋里摸出一包未开封的纸巾，轻轻放在了苏晚晴的桌角。
苏晚晴愣了一下，抬起头，泪眼朦胧中，对上一双带着温和关切的眼睛。男人的长相很干净，不是那种极具攻击性的帅气，但眉宇疏朗，眼神清正，让人心生好感。
“谢谢。”她低声道，声音还有些哽咽，抽出一张纸巾，擦了擦眼角。
“不客气。”林叙的声音温和，“看来……我们同是天涯沦落人。”
苏晚晴被他这句话逗得微微扯了下嘴角，苦涩中带着点自嘲：“是啊，都被‘逼上梁山’了。”
短暂的沉默。爵士乐换了一首，节奏更慢，更添几分惆怅。
“家里……催得急？”林叙鬼使神差地问了一句。问完又觉得有些唐突，补充道，“不好意思，我刚刚不小心听到一点。”
苏晚晴此刻正需要倾诉，面对这个陌生的、却共享着同一份尴尬的“难友”，她反而没什么戒备。“嗯，”她点点头，声音带着浓浓的无奈，“下达最后通牒了，今年过年不带男朋友，就不用回家了。”
林叙感同身受地叹了口气：“我也差不多。被安排了相亲，下周三，像完成任务一样。”
“相亲……”苏晚晴喃喃道，眼神闪烁了一下，一个模糊的、大胆的念头开始在她脑海中成形。她仔细打量着眼前的男人——衣着得体，举止有礼，眼神干净，看起来不像坏人，而且，他似乎也正陷入同样的困境。
或许……这是个机会？
一个荒谬却又极具诱惑力的想法，像破土而出的嫩芽，疯狂滋长。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，端起自己的咖啡杯，走到了林叙对面的空位坐下。
“抱歉，可能有点冒昧，”苏晚晴的脸微微泛红，但眼神却带着一种破釜沉舟的坚定，“我叫苏晚晴。刚才听你打电话，你似乎……也很困扰家里的安排？”
林叙有些意外，但出于礼貌，还是点了点头：“林叙。是的，非常困扰。”
苏晚晴的心脏怦怦直跳，她组织了一下语言，尽量让自己的提议听起来不那么惊世骇俗：“那么……林先生，我们或许可以……互相拯救一下？”
“互相拯救？”林叙挑了挑眉，对这个突如其来的词感到不解。
“对。”苏晚晴用力点头，身体微微前倾，压低了声音，像是在密谋一件大事，“你看，你不想去相亲，我不想被剥夺回家过年的权利。我们面临的，其实是同一个核心问题——缺少一个‘伴侣’来应对家庭压力。”
林叙似乎有点明白她想说什么了，眼中闪过一丝讶异。
苏晚晴继续阐述她的“方案”：“我的提议是，我们……可以暂时结盟。你，假装是我的男朋友，陪我回家过年，帮我度过这个难关。作为回报，你可以用‘已经有稳定交往对象’为理由，名正言顺地推掉你家里的相亲安排，甚至获得一段时间的清静。”
这个想法太大胆了！林叙的第一反应是荒谬。假装情侣？这只有在狗血电视剧里才会出现的情节。
但他没有立刻拒绝。
因为，他不得不承认，这个提议……该死的具有吸引力。
如果他有一个“女朋友”，哪怕只是名义上的，父母的确不会再紧逼着他去相亲。他可以获得喘息的空间，甚至可以借此观察父母的态度，为未来真正的恋情争取时间。而需要付出的，仅仅是陪一个看起来还不错的女孩子回趟家，演几天戏。
风险呢？风险在于，对方是否可靠？这场戏会不会演砸？后续会不会有麻烦？
他仔细看着苏晚晴。她长得很好看，不是那种具有攻击性的明艳，而是清丽温婉的类型，皮肤很白，眼睛很大，此刻因为紧张和期待，睫毛微微颤动，像受惊的蝶翼。她的眼神很干净，带着真诚和一点孤注一掷的勇气。
不像是个骗子，更像是个被逼到墙角，急中生智的聪明女孩。
“苏小姐，”林叙沉吟着开口，“你的提议……很特别。”
“我知道这很突然，也很……匪夷所思。”苏晚晴有些急切地解释，“但我们没有更好的选择了，不是吗？与其被动地接受安排，或者孤军奋战导致家庭关系紧张，不如我们合作，各取所需。我保证，只是假装，在我家人面前演几天戏，过年回来，我们就‘和平分手’，绝不会纠缠你！”
她说得又快又急，生怕林叙拒绝。
林叙没有立刻回答，他端起已经微凉的美式喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他更清醒了几分。他在权衡利弊。
拒绝，意味着下周要去面对一场尴尬的相亲，以及年后可能无穷无尽的下一场。接受，意味着一次冒险，但可能一劳永逸地解决眼前的麻烦。
“为什么是我？”他问了一个关键问题，“我们并不认识，你怎么确定我是个合适的‘演员’？又怎么信任我不会给你带来麻烦？”
苏晚晴似乎早就料到他会这么问，她坦然道：“第一，我们在这里‘偶遇’过很多次，我虽然没和你说过话，但观察过你，你看起来是个有教养、有分寸的人。第二，我们处境相同，算是利益共同体，目标一致。第三，”她顿了顿，露出一丝无奈的苦笑，“我时间不多了，必须尽快找到一个‘男朋友’。你，是目前看来最合适，也是唯一的人选。”
她的坦诚，反而增加了她的可信度。
林叙沉默了片刻。咖啡馆柔和的灯光落在苏晚晴的脸上，勾勒出她精致的侧脸线条，也照见她眼底那份不容错辨的焦虑和期盼。
他的心微微动了一下。
或许，偶尔脱离按部就班的轨道，进行一次小小的冒险，也不错？
“我们需要一个详细的‘合作协议’。”林叙终于开口，声音恢复了平时的沉稳，但眼底多了一丝跃跃欲试的光芒。
苏晚晴的眼睛瞬间亮了，像落入了星辰：“你同意了？”
“原则上同意。”林叙点点头，“但细节需要敲定。比如，我们各自的基本情况、家庭背景、喜好厌恶，必须对口供，不能出现穿帮。还有，‘恋爱’的过程、细节，也需要统一口径。以及，这次‘合作’的界限和结束时间，必须明确。”
“没问题！”苏晚晴几乎是雀跃地应道，“我们现在就可以开始对资料！”
她立刻拿出手机，打开备忘录，一副准备大干一场的架势。
林叙看着她瞬间焕发出的活力，与刚才那个泫然欲泣的女孩判若两人，不由得失笑。也许，这场意外的“合作”，会比想象中有趣。
接下来的两个小时，成了林叙和苏晚晴人生中最奇特的一次“信息交换会”。
他们互相通报了姓名、年龄、职业、籍贯、教育背景等基本信息。
“林叙，29岁，凌峰科技项目部经理，南城人，A大计算机系毕业。”
“苏晚晴，27岁，‘萤火’设计工作室设计师，清源市人，B美视觉传达专业。”
他们分享了各自家庭的简单情况，父母的工作、性格、可能的关注点。
“我爸是中学老师，比较严肃，看重礼节和稳重。我妈是医生，有点洁癖，心思细腻，特别关注细节。他们可能会问很多关于你工作、家庭、未来规划的问题。”
“我爸在国企，妈妈是小学老师，都比较传统，喜欢踏实、有上进心的年轻人。尤其是我妈，可能会暗中观察我们之间的互动，比如……你有没有给我夹菜，会不会记得我的喜好之类的。”
他们甚至开始互相了解对方的喜好和厌恶，像两个真正的情侣在努力熟悉彼此。
“我不吃香菜，不喜欢太甜的点心，咖啡喝美式或者手冲，偶尔喝一点单一麦芽威士忌。”
“我喜欢吃辣，但肠胃一般，所以只能浅尝辄止。喜欢看电影，尤其是悬疑和科幻片，讨厌吵闹的公共场合和没有时间观念的人。”
他们模拟了一些可能被问到的问题，并设定了统一的回答。
“怎么认识的？”
“在朋友组织的读书分享会上认识的，觉得彼此挺聊得来，就交换了联系方式。”
“交往多久了？”
“三个多月。”
“谁追的谁？”
林叙看了苏晚晴一眼，语气自然：“我主动的。”
苏晚晴配合地低下头，做出一点害羞的样子。
在对答的过程中，他们惊讶地发现，彼此竟然有不少共同点。都喜欢悬疑小说，都欣赏某个小众导演的电影，甚至都对一家巷子深处的私房菜馆评价很高。
“那家‘拾光’私房菜，他们的红烧肉简直一绝！”苏晚晴提到美食，眼睛都在发光。
“确实，火候把握得恰到好处，肥而不腻。”林叙点头赞同，心里对这位“临时女友”的品味有了几分认可。
这种默契的发现，让原本有些荒诞和尴尬的“合作”，平添了几分轻松和愉悦。
时间在不知不觉中流逝，窗外的天色早已彻底黑透。
资料对得差不多了，林叙提出最关键的问题：“关于这次‘合作’的界限，我认为需要明确几点。第一，这是纯粹的互助行为，不涉及任何情感或经济上的纠葛。第二，在必要场合，可能会有一些基础的、不逾矩的肢体接触，比如牵手、挽臂，仅限于在长辈面前表演需要，希望你不要介意。第三，合作期限，到正月初六你返回本市为止，自动结束。结束后，我们对外统一口径是‘因性格不合，和平分手’，互不纠缠，回归陌生人状态。可以吗？”
他的条理清晰，考虑周全，让苏晚晴感到安心。她认真地点点头：“我完全同意。谢谢你愿意帮我，林叙。”
“互利互惠。”林叙微微一笑，“那么，合作愉快，苏晚晴。”
他向她伸出手。
苏晚晴看着那只骨节分明、干净修长的手，稍稍犹豫了一下，还是伸出手，轻轻握了上去。
他的手掌温暖而干燥，带着一种稳定的力量感。
“合作愉快。”
一触即分。两人都迅速收回了手，仿佛那短暂的接触带着微弱的电流。
气氛一时间有些微妙的凝滞。
“那个……我们是不是应该加个微信，拉个群，方便随时沟通‘剧本’？”苏晚晴率先打破沉默，晃了晃手机。
“当然。”林叙拿出手机，扫了苏晚晴的二维码。
好友添加成功。林叙的头像是夜空下的雪山，冷静而遥远。苏晚晴的头像是一只圆滚滚的卡通橘子，带着点傻气的可爱。
“我建个群，就我们两个人，群名……叫‘春节特别行动组’？”苏晚晴提议，带着点顽皮。
林叙被这个群名逗笑了：“可以。”
“春节特别行动组”群聊建立。
看着这个颇具戏剧性的群名，两人相视一笑，之前那份陌生感和尴尬，似乎在不知不觉中消融了不少。
“好了，苏‘女友’，时间不早了，我送你回去？”林叙站起身，很自然地进入了角色，进行第一次“彩排”。
苏晚晴愣了一下，随即反应过来，从善如流地拎起包：“好啊，谢谢林‘男友’。”
两人并肩走出咖啡馆。冬夜的冷风扑面而来，苏晚晴下意识地缩了缩脖子。
林叙犹豫了一瞬，还是动作略显生疏地，将自己的羊绒围巾解了下来，递给她：“风大，围着吧。”
苏晚晴看着他递过来的深灰色围巾，上面还带着他身体的余温，心里蓦地一暖。她接过来，轻轻围上，淡淡的、属于他的清爽气息萦绕在鼻尖。
“谢谢。”
他们走向停车场，路灯将两人的影子拉得很长，时而交汇，时而分离。
坐在林叙的车里，暖气驱散了寒意。苏晚晴报出自己公寓的地址，距离这里并不远。
车内流淌着低回的轻音乐，两人一时无话。苏晚晴看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。今天发生的事情太过戏剧性，她竟然真的找到了一个“假男友”，而且还是一个看起来相当不错的男人。
这真的能顺利瞒过精明的父母吗？这场戏，会如何收场？
她心里充满了不确定，但相比于几个小时前的绝望和无助，此刻至少有了一个明确的方向，和一份……并肩作战的奇特安全感。
林叙专注地开着车，眼角的余光能瞥见苏晚晴安静的侧影，和她围着自己那条格格不入的围巾的样子。他同样觉得不可思议。几个小时前，他还在为相亲烦闷，几个小时后，他居然有了一位“合约女友”。
生活，果然比戏剧更荒诞。
但不知为何，他心底那份因被安排而产生的烦躁，似乎减轻了许多。取而代之的，是一种面对未知挑战的新奇感，和一丝……对即将到来的“表演”的隐隐期待。
车子平稳地停在苏晚晴公寓楼下。
“到了。”林叙说。
苏晚晴解开安全带，取下围巾，仔细叠好，递还给林叙：“谢谢你的围巾，还有……谢谢你愿意‘拯救’我。”
“不客气，‘行动组’成员互帮互助是应该的。”林叙接过围巾，语气轻松。
苏晚晴被他逗笑，挥了挥手：“那我先上去了，路上小心。微信联系。”
“好。”
看着苏晚晴走进公寓大门，身影消失，林叙才缓缓发动车子。
他拿起手机，点开那个名为“春节特别行动组”的群聊，里面还空空如也。他又点开母亲周女士的微信对话框，那条关于相亲时间和地点的信息还静静地躺在那里。
他沉吟片刻，打字回复。
林叙：妈，相亲的事，取消吧。
几乎是立刻，周女士的电话就追了过来。
林叙深吸一口气，接起电话，用一种刻意带着点愉悦和正式的语气说道：
“妈，正想晚点跟您说呢。其实……我交女朋友了。对，交往一段时间了，本来想稳定点再告诉你们的……她叫苏晚晴，是个设计师……人很好……今年过年，我打算带她回家见见你们。”