梅雨季的雨缠得人发慌。
沈砚坐在临窗案前，指尖捏着狼毫，正给一页清代残本补字。
宣纸上的墨痕淡如轻烟，他左眼微眯，借着天光辨认笔画——三年前那场雨里，为抢救被泡的古画，他在暗室里熬了三夜，左眼视力骤降，如今看细处总像隔层毛玻璃。
“吱呀”一声，虚掩的木门被撞开，带进股潮湿的风。
沈砚抬眼，见个年轻人背着半人高的相机包，浑身淌水，额发滴着雨珠，像从水里捞出来的。
“抱歉，能避个雨吗？”
他声音带喘，眼睛却亮得惊人，扫过满墙古籍时，闪过丝好奇。
沈砚指了指门边毛巾：“别碰东西。”
年轻人道了谢，先把相机包紧抱在怀里，才擦着脸打量西周。
满室墨香混着旧纸味，临窗的人穿着素色棉麻衫，睫毛在眼睑投下小片阴影，指尖捻着狼毫的样子，比墙上任何一幅字画都静。
他忽然想摸相机，手伸到一半又停住——怕惊扰了这份安稳。
雨声敲着瓦檐，屋里只有笔尖划过宣纸的轻响。
年轻人靠在门框上，看着那抹专注的侧影，心里某个紧绷的角落，竟被这场雨泡软了。
雨势没有减弱的意思，反而借着风势，把巷口的梧桐叶打得簌簌作响。
陆星辞擦完脸，又开始小心翼翼地擦拭他的相机包，指尖划过湿漉漉的布料时，动作轻得像在抚摸什么易碎的珍宝。
沈砚重新低下头，目光落回案上的清代残本。
纸页边缘己经脆化，需要用极薄的桑皮纸一点点托裱。
他捏着镊子，右眼紧盯纸面，左眼却像蒙着层水雾，连最明显的折痕都看得发虚。
三年前那个雨夜的记忆突然涌上来——被雨水泡得发胀的古画，暗室里昏黄的台灯，还有最后闭眼时，眼前炸开的一片白光。
“您这手真稳。”
陆星辞不知何时凑了过来，声音压得很低，像怕吹散了纸上的墨痕。
沈砚的眸子顿了顿，抬头看他。
年轻人半蹲在案边，眼睛瞪得圆圆的，视线从他的指尖移到书页上，好奇里带着点敬畏。
他的睫毛还湿着，往下滴水，落在磨白的牛仔裤上，晕开一小片深色。
“练了十几年。”
沈砚收回目光，镊子稳稳夹起桑皮纸，对准残页的破损处，“失了手，就再也补不回来了。”
陆星辞没再说话，只是维持着半蹲的姿势，安静地看着。
他的呼吸很轻，几乎听不到声，只有相机包上未干的水珠偶尔滴在青石板上，发出“嗒”的轻响。
沈砚渐渐忘了身边还有人，指尖在纸页上浮动，像在与百年前的字迹对话。
不知过了多久，沈砚放下镊子，揉了揉发酸的左眼。
案上的残页己经补好，桑皮纸与原纸贴合得几乎看不出痕迹，只有在特定的光线下，才能发现那层若有若无的白。
“好了？”
陆星辞的声音里带着点惊叹。
“嗯。”
沈砚点点头，起身想去倒杯茶，却被地上的水渍滑了一下。
“小心！”
陆星辞伸手扶住他的胳膊，掌心的温度透过薄衬衫传过来，带着点雨水的凉意，却很稳。
沈砚站稳后抽回手，指尖还残留着他的温度。
“谢谢。”
“不客气。”
陆星辞挠了挠头，视线落在他泛红的左眼角，“您……左眼不舒服？”
沈砚的动作顿了顿，拿起案上的细框眼镜戴上，镜片左边的磨砂玻璃挡住了那只眼。
“老毛病了。”
他说得轻描淡写，转身去了里屋。
陆星辞看着他的背影，又看了看案上那副眼镜，心里忽然有点发沉。
刚才沈砚低头补书时，左眼总是不自觉地眯着，像在对抗什么看不见的阻碍。
他想起刚才镜头里没来得及捕捉的画面——那人睫毛低垂时，左眼下方有一小片淡淡的阴影，像被岁月悄悄蒙上的尘。
里屋传来水壶烧水的声音。
陆星辞走到窗边，看着外面的雨幕。
老巷很静，只有雨声和远处隐约的评弹声。
“砚心堂”的窗棂是雕花的，雨水顺着木格往下淌，像在窗上画着水墨画。
他忍不住从相机包里摸出那个小巧的卡片机，对着窗棂按下了快门。
“咔嚓”一声轻响，在安静的屋里格外清晰。
沈砚端着两杯茶出来时，正看到陆星辞对着窗户拍照。
“这里不喜欢被拍。”
他把茶杯放在桌上，语气里带着点疏离。
陆星辞连忙收起相机：“抱歉，就是觉得这雨打窗棂的样子……挺好看的。”
他拿起茶杯，指尖触到温热的杯壁，“您这儿，像把时间留住了似的。”
沈砚没接话，只是捧着茶杯小口喝着。
茶是本地的雨前龙井，带着点清苦的香。
陆星辞喝了口茶，又忍不住看向案上的古籍：“沈先生，您修这些旧东西，会不会觉得……有点孤独？”
沈砚抬眼，对上他的目光。
年轻人眼里没有同情，只有纯粹的好奇，像个想不通答案的孩子。
“它们不孤独。”
他轻声说，“每一页纸里都藏着故事，等懂的人来读。”
陆星辞似懂非懂地点点头，目光又落回沈砚的左眼镜片上。
磨砂玻璃后面，那双眼睛是什么样子的？
是不是也像这些古籍一样，藏着没说出口的故事？
雨还在下，敲打着瓦檐和窗棂，像在为屋里的沉默伴奏。
陆星辞看着沈砚捧着茶杯的手，指节分明，虎口处有块浅褐色的茧，是常年握笔磨出来的。
他忽然觉得，这场雨下得真好，让他误打误撞闯进了这个藏着时光的角落，遇见了这个像古画一样沉静的人。
他悄悄拿出卡片机，调至静音模式，对着沈砚的侧影按下了快门。
照片里，那人望着窗外的雨，侧脸线条柔和，左眼的磨砂镜片反射着一点天光，像落了颗安静的星。
陆星辞看着屏幕上的照片，心里忽然有了个念头——他想多留几天，看看这老巷的雨停了之后，会不会有阳光落在沈砚的书页上，会不会有故事，从那磨砂镜片后面，慢慢流出来。
