在古代当乞丐，我唱流行歌火遍京城

天冷。阿狗缩在墙角，风跟刀子一样，从他破烂的衣服缝里钻进去，刮得骨头疼。肚子也叫，

咕噜咕噜，比他还大声。他面前摆个破碗，碗底有个洞，他用烂泥糊着。已经一天了，

碗里只有几片落叶。旁边的小豆子更惨，冻得嘴唇发紫，抱着膝盖抖。“狗哥，我饿。

”小豆子声音小得跟蚊子哼哼。阿狗看了他一眼，没说话。他能说什么？他比小豆子还饿。

京城的冬天，是要人命的。乞丐冬天死得多，跟路边的冻白菜一样，没人看一眼。

他看着街上来来往往的人，穿着厚厚的棉袄，脸上红扑扑的。他们不看墙角，

不看地上的烂泥，只看路。阿狗心里堵得慌。他不是这个世界的人。他记得高楼，记得暖气，

记得叫外卖。一觉醒来，就成了这个鬼样子。“狗哥，要不……咱去抢？

”小豆子怯生生地说。“抢个屁。”阿狗啐了一口，“抢了被抓到，手剁了，明天更饿。

”他看着自己那双脏得看不出原色的手。这双手，以前还能敲敲键盘，现在除了要饭，

啥也干不了。绝望。就像一盆冷水，从头顶浇下来，浇得他透心凉。他忽然想笑。

笑自己没用，笑这个世界操蛋。他张了张嘴，干裂的嘴唇动了动，

一段旋律就从喉咙里滚了出来。“门前大桥下，游过一群鸭……”声音不大，沙哑，跑调。

但是调子很怪，是这里的人从来没听过的。一个小娃娃路过，被他爹牵着，停住了脚，

指着阿狗。“爹，他唱的啥？”他爹看了一眼，皱着眉拉走了娃娃：“疯子一个，别看。

”阿狗不管，继续唱。“快来快来数一数，二四六七八……”他唱得很投入，

好像回到了小时候，坐在电视机前看动画片。那时候，天也是这么冷，但屋里是暖的。

他把破碗往前推了推，冲着路过的人笑，露出两排白牙。“行行好，大爷大娘，听个歌，

给个饼。”没人理他。人们绕着他走，像绕着一堆狗屎。阿狗不气，继续唱。

他唱完了《数鸭子》，又唱《两只老虎》。他会的儿歌不多，翻来覆去就那几首。

唱到第三遍《两只老虎》的时候，一个穿着长衫的秀才停下了。他摸着下巴，

围着阿狗转了一圈。“你这曲子，怪得很。哪来的？”阿狗抬头看他：“梦里学的。

”秀才愣了一下，笑了：“胡说八道。”他从袖子里摸出两个铜板，扔进阿狗的碗里。

“叮当”两声，铜板砸在碗底的烂泥上。阿狗眼睛亮了。他赶紧磕头：“谢谢老爷！

谢谢老爷！”秀才摆摆手，走了。阿狗把那两个铜板捡起来，攥在手心里，热乎乎的。

他把一个塞给小豆子。“去，买个热馒头。”小豆子眼睛也亮了，抓着铜板就跑，

一会儿就捧着两个热气腾腾的馒头回来。一个给阿狗，一个自己啃。阿狗咬了一口，真香。

面是甜的，热气顺着喉咙下去，整个身子都暖了。他看着手里的馒头，

又看看街上来来往往的人。他好像找到活路了。2阿狗的生意，从那天起，好了点。

他不再只是傻坐着等别人施舍。他唱。他把他能记起来的所有歌，都唱了一遍。

流行歌他记不全，就记个调子，词儿自己瞎编。他唱“快使用双截棍，哼哼哈兮”，

人家听不懂，觉得他像在念咒。他唱“我送你离开，千里之外”，调子太悲，

人家听了心里发堵，赶紧走。后来他学精了。他挑那些调子简单，词儿顺口的唱。

他唱“苍茫的天涯是我的爱”，调子明快，词儿也直白。街上的人听了，虽然觉得怪，

但至少不讨厌。慢慢地，他面前破碗里的铜板，从一天两三个，变成十几个。

他和豆子不用再挨饿了。他们租了个破棚子，能挡挡风。晚上能睡个囫囵觉。阿狗觉得，

日子好像也没那么难过。这天，他正唱得起劲，唱的是“你是我天边最美的云彩”。

一辆华丽的马车从他面前经过，突然停了。车帘掀开，里头探出一张女人的脸。那张脸，

真好看。柳叶眉，桃花眼，皮肤白得像牛奶。她头上戴着珠翠，脖子上一圈珍珠，

在太阳底下闪着光。阿狗看傻了，歌都忘了唱。女人也看着他，眼神里带着好奇。

“你唱的这是什么？曲调闻所未闻。”她的声音也跟黄莺一样，好听。阿狗回过神来，

赶紧咧嘴一笑：“回小姐的话，这是小人的……家乡小调。”“哦？你家乡何处？

”“很远很远的地方，翻山又过海。”这是他早就想好的说辞。女人笑了，

嘴角有两个小小的梨涡。“有点意思。小环，给他点银子。”一个丫鬟从车里出来，

往阿狗碗里丢了一小块碎银子。银子落在碗里，没有声音，但阿狗的心跳得跟打鼓一样。

他赶紧磕头，头都磕到地上了。“谢谢小姐！谢谢小姐！”等他再抬头，马车已经走远了。

阿狗摸着那块银子，手都在抖。有了这块银子，他和豆子能过好几个月了。小豆子凑过来，

眼睛瞪得溜圆：“狗哥，那是谁啊？”“不认识。”阿狗把银子揣进怀里，贴着胸口，

“但肯定是个大人物。”他不知道，那是京城最有名的清倌人，醉仙楼的柳如烟。

柳如烟坐在马车里，手指轻轻敲着膝盖。车帘外，那沙哑的歌声还在继续。

“让我用心把你留下来，留下来……”她嘴角挂着笑。这个乞丐，有意思得很。3有了银子，

日子好过多了。阿狗不再只唱欢快的歌。他开始唱那些带着点伤感，又带着点希望的。

他唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，唱得声嘶力竭，

好像要把心里的所有憋屈都喊出来。路过的人，有的驻足，有的跟着哼哼。虽然哼得不成调，

但也是一种参与。阿狗的名声，在乞丐圈里传开了。都说南城门口有个叫阿狗的，

会唱许多稀奇古怪的曲儿，要饭要得比别人多。其他乞丐羡慕，也来学。

可他们学不来阿狗那个味儿。他们唱同一首歌，干巴巴的，像念经。阿狗唱出来，

就有股子劲儿。那天，阿狗和豆子正吃着刚买的肉包子，一群乞丐围了过来。

领头的是个独眼龙，脸上有道疤，叫王老疤。“阿狗，听说你发财了？”王老疤皮笑肉不笑。

阿狗把包子往怀里一揣，站了起来：“疤哥，说啥呢。我就是混口饭吃。”“混口饭吃？

”王老疤指着他碗里的几个铜板，“你这饭，吃得比我们都好啊。这地盘是大家的，

你一个人吃独食，不合适吧？”阿狗知道，这是来抢地盘了。他心里有点发虚，

对方有五六个人，他只有自己和豆子。豆子吓得躲到阿狗身后。阿狗深吸一口气，不能怂。

“疤哥，我没吃独食啊。这地盘谁都能来，大家各凭本事。”“本事？”王老疤笑了，

“你的本事，就是唱那些鬼哭狼嚎的调子？今天，你给我们哥几个唱一个，唱得好，

这铜板归你。唱得不好……”他没说下去，但拳头捏得咯咯响。阿狗脑子飞快地转。唱什么？

唱欢快的，他们觉得你挑衅。唱伤感的，他们觉得你装蒜。他忽然想到了一首歌。

他清了清嗓子，看着王老疤，一字一句地唱了起来。“起来，

不愿做奴隶的人们……”这声音，低沉，有力，带着一种说不出的力量。

旁边的乞丐都愣住了。这调子，他们从来没听过，但听着心里就发烫。王老疤也愣住了，

他脸上的笑容僵住了。阿狗继续唱，声音越来越大。“把我们的血肉，

筑成我们新的长城……”他唱得眼睛都红了。他想起了看过的那些电影，

想起了那些为了家国牺牲的人。虽然他现在只是个烂乞丐，但那股子气势，一点没少。

唱到最后一句，他几乎是吼出来的。“前进！前进！前进进！”周围一片死寂。

王老疤和他那帮手下，都呆呆地看着阿狗，像看一个怪物。过了好半天，王老疤才回过神来。

他张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。他最后看了阿狗一眼，摆了摆手，

带人走了。一场危机，就这么化解了。小豆子从阿狗身后探出头，满眼都是崇拜：“狗哥，

你太厉害了！”阿狗长出一口气，一屁股坐地上，才发现后背都湿了。他看着自己的手，

还是那双要饭的手，但好像又能干点别的事情了。4阿狗唱“国歌”退敌的事，

很快就在南城传开了。大家看他的眼神都不一样了。不再是看一个疯乞丐，

而是看一个……有点神道的乞丐。连醉仙楼的柳如烟，都听说了。她又坐上马车，

来到了南城门口。这次，她没在车里，而是下了车，站在不远处，静静地听。

阿狗今天唱的是一首情歌，调子很温柔。“天青色等烟雨，而我在等你……”他唱得不响，

但很清楚。像在跟人说话。柳如烟听着，眼神有点恍惚。她在醉仙楼，

见过的王孙公子数不胜数。他们给她写诗，送她名贵的珠宝，说的都是山盟海誓。可那些话，

听着好听，却总觉得隔着一层。不像这个乞丐的歌，简单，直接，却好像能钻到人心里去。

等阿狗唱完，柳如烟走上前。阿狗看见她，又愣住了。今天她没戴那么多珠翠，

就插了根简单的玉簪，穿一身素雅的长裙，更显得清丽脱俗。“小姐。”阿狗有点局促，

他身上的破衣服跟人家站一块，简直是云和泥的差别。柳如烟笑了：“你唱得真好。

”“小姐过奖了，混口饭吃。”“你这歌，是唱给谁听的？”柳如烟歪着头问，

眼睛里闪着光。阿狗心跳了一下。这问题，有点……擦边。他想了想，

说：“唱给一个……我想见，但见不到的人。”柳如烟“哦”了一声，拖得长长的。

“是哪家的姑娘，让你这么惦记？”阿狗看着她的眼睛，那双眼睛像会说话。

他忽然有点胆子了。“一个天上的仙子。我这种烂泥一样的人，只能在心里想想。

”这是实话，也是恭维。柳如烟的脸，微微红了。她见多识广，

但还是第一次听人把话说得这么……直白又带点味儿。“油嘴滑舌。”她嘴上这么说，

心里却有点甜。她从袖子里拿出一块手帕，递给阿狗。“看你脸都脏成什么样了，擦擦。

”手帕是白色的，上面绣着一朵兰花，还带着一股淡淡的香味。阿狗不敢接。这手帕，

比他身上所有的家当都金贵。“小姐，这太贵重了，小人不能要。”“让你拿着就拿着。

”柳如烟把手帕塞到他手里，转身就上了马车。车帘落下，马车走了。阿狗呆呆地站在原地，

手里攥着那块手帕，软软的，香香的。他感觉自己像在做梦。小豆子凑过来，

嘿嘿地笑：“狗哥，那仙女姐姐看上你了？”阿狗把手帕往怀里一揣，

拍了他脑袋一下：“滚你的蛋。”嘴上这么说，他心里却像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。

5阿狗在京城，算是小有名气了。但他还是个乞丐。名气不能当饭吃，

柳如烟给的手帕也不能。他每天还是要去南城门口唱歌，风雨无阻。他的歌，

已经成了南城一景。有些老百姓，路过没事，就停下来听他唱两首，扔个铜板。

甚至有些富贵人家的车马，也会特意停下来听一听。这让阿狗赚到了更多的钱。他和豆子，

已经能吃上肉了。但这，也惹来了麻烦。麻烦来自教坊司。

教坊司是给宫廷和官方提供乐师的机构，里头的乐师，都是正经学过音乐的。

他们看不起阿狗这种野路子。尤其是教坊司的掌乐官，钱夫子。钱夫子五十多岁，

留着一把山羊胡，一辈子都在研究古乐，对什么新调子、怪曲子嗤之鼻以鼻。

他听说有个乞丐，用一些靡靡之音蛊惑人心，气得胡子都翘起来了。“成何体统！

音律乃国之大事，岂容一个乞丐如此糟蹋！”他派了两个官差，去把阿狗抓了。

阿狗正唱着“爱你不是两三天”，就被两个穿着黑衣服的官差架住了。“干啥干啥！抓人啊！

”阿狗挣扎。“官府办事，少废话！跟我们走一趟！”小豆子吓坏了，

抱着一个官差的腿又哭又喊：“别抓我狗哥！别抓他！”阿狗被押到教坊司，

扔进一个大院子。钱夫子坐在堂上，一脸威严。“你就是那个叫阿狗的乞丐？”“是我。

”阿狗梗着脖子。他又没犯法，怕啥。“你唱的那些都是什么妖魔鬼怪的调子？

简直是对音律的侮辱！来人，把他给我打了二十板子，让他长长记性！

”两个差役拿着板子就上来了。阿狗心里一凉。这二十板子下去，他半条命就没了。

他急中生智，大喊一声：“慢着！”钱夫子眯着眼：“怎么，怕了？”“我不是怕。

”阿狗说，“我只是觉得，钱夫子你还没听过我最好的歌。现在就打我，你不亏吗？

”钱夫子来了兴趣：“哦？你最好的歌？”“是的。”阿狗看着钱夫子，“一首能让夫子你，

听了之后，不想再打我的歌。”钱夫子哼了一声：“大言不惭。好，我就给你这个机会。唱！

你要是唱得不好，罪加一等！”阿狗定了定神。他知道，今天能不能过关，就看这首歌了。

他要唱一首，能震撼这些“专家”的歌。他张开口，唱道。“是谁在呼喊，

情深意长……”这首歌，他选的是《沧海一声笑》。调子是那种古风的感觉，

但又跟这里的古乐不一样。里头有一种江湖的潇洒，一种看破红尘的豁达。“沧海一声笑，

滔滔两岸潮……”阿狗的声音不算最好，但他把那股味道唱出来了。院子里，

那些原本等着看好戏的乐师们，都安静了下来。他们都是懂音乐的人。

他们听出了这首曲子的高明之处。词，曲，意境，完美地结合在一起。钱夫子的脸色，

也变了。他一开始是轻蔑，然后是惊讶，最后是震惊。他一辈子都在研究宫商角徵羽，

追求的是雅，是正。可这个乞丐的歌，却不走寻常路。它俗，但又俗得那么雅。它野，

但又野得那么有格调。这完全超出了他的认知。等阿狗唱完，院子里还是一片寂静。

钱夫子坐在那里，呆呆地看着阿狗，半天没说话。最后，他挥了挥手。“……算了，你走吧。

”阿狗心里狂喜，脸上却不动声色。他冲着钱夫子拱了拱手。“谢夫子。

”然后头也不回地走了。他知道自己赌赢了。从今天起，京城再也没人敢轻易动他。

因为这个叫阿狗的乞丐，他的歌，有了另一种力量。6阿狗从教坊司出来，

感觉自己像打了一场大仗。腿还有点软。但他心里，是前所未有的痛快。他不仅保住了自己，

还用钱夫子最看不起的方式，赢了钱夫子。这比赚多少钱都爽。

小豆子在教坊司门口等得哇哇大哭，看见阿狗出来，一下子扑了上来。“狗哥！你没事吧！

他们打你没有！”“没事。”阿狗摸了摸他的头，“狗哥好着呢。”这件事，

很快就传遍了京城。一个乞丐，凭着一首歌，让掌乐官钱夫子都放了他。这简直成了传奇。

阿狗的名气，更大了。他再去南城门口唱歌，围观的人里，除了老百姓，

还有不少读书人和富家子弟。他们不再只是扔铜板，开始有人扔碎银子了。

甚至有人拿出纸笔，把他唱的词记下来。阿狗的歌，开始以一种他没想到的方式，

在京城流传。这天，他正唱着“如果骄傲没被现实大海冷冷拍下”，

一个穿着华服的年轻人挤进人群，来到他面前。“你就是阿狗？”阿狗一看这人的穿着，

就知道来头不小。他停了唱，点了点头。“是我。公子有何指教？”“我叫李景，

是李公公的侄子。”年轻人说。阿狗心里一咯噔。李公公，那可是皇帝面前的大红人。

“李公子。”阿狗赶紧客气。李景摆摆手：“你别紧张。我公公想见你。

”阿狗愣住了：“李公公？见我？”“对。”李景说，“现在就跟我走。”阿狗有点懵。

他一个乞丐，怎么能劳动大公公来见他？他心里七上八下的，不知道是福是祸。

他看了一眼小豆子，让他在这里等着，自己跟着李景走了。李景带着他，七拐八拐，

来到一个气派的府邸。府门上写着“李府”两个大字。进了府，一个老太监正在院子里喝茶。

那老太监看起来五十多岁，面白无须，笑眯眯的，但阿狗能感觉到，他笑意背后，

藏着很深的东西。这就是李公公。“你就是阿狗？”李公公开口了，声音很尖，但很柔和。

“是，小人阿狗，拜见公公。”阿狗跪下了。“起来说话，不用这么多礼。

”李公公指了指对面的凳子，“坐。”阿狗哪敢坐，就站着。“你的歌，老夫都听说了。

”李公公慢悠悠地喝着茶，“很有意思。”“都是些下里巴人，入不了公公的耳。

”“话不能这么说。”李公公笑了，“有时候，下里巴人，比阳春白雪更有力量。

老夫今天叫你来，是想请你，唱一首歌。”阿狗心里更打鼓了。“给公公唱？”“不。

”李公公摇了摇头，“是给……一位贵人唱。”贵人？阿狗脑子里闪过无数念头。是王爷？

还是大官？“是……哪位贵人？”李公公看了他一眼，笑着说：“你去了，就知道了。

唱得好，有你的好处。唱得不好……”他没说下去，但那笑眯眯的眼神，让阿狗后背发凉。

阿狗知道，他没得选。“公公想听什么？”“就唱你最拿手的，最能让……人心里起波澜的。

”李公公说。阿狗心里一动。他想起了一个人。柳如烟。他想起了她那双会说话的眼睛，

想起了她递过来的那块兰花手帕。他决定唱一首，关于等待，关于思念的歌。他清了清嗓子，

在这安静得能听见心跳声的院子里，唱了起来。“我还在等着，

那个你……”7李公公带着阿狗，出府上了马车。马车很宽敞，里头点着安神香，

熏得人有点昏昏欲睡。阿狗坐在角落，心里紧张得要命。他不知道要去见谁，

也不知道自己这首歌，到底能不能过关。他一遍又一遍地在心里默念着歌词。

马车走了约莫半个时辰，停了。“到了。”李公公说，“阿狗，记住，待会儿进去，

让你唱你就唱，别多话，别多看。”“是，公公记下了。”阿狗跟着李公公下了车。

眼前是一座宫殿，灯火通明，但很安静。门口的侍卫，都跟木桩一样站着，一动不动。

李公公领着阿狗，从侧门进去。穿过长长的回廊，来到一个偏殿。殿里，只有一个人，

背对着门口，站在一幅画前。那人穿着一身便服，但身上那股气度，却让人不敢直视。

阿狗低着头，不敢看。“陛下，人带来了。”李公公躬身说，声音比刚才更尖了。陛下？！

阿狗脑子里“嗡”的一声，差点没站稳。皇帝？！他今天要见的贵人，是皇帝？！他腿一软，

差点就跪下了。“起来吧。”一个沉稳的声音响起。那声音不大，

但却带着一种不容置疑的威严。是皇帝的声音。“谢陛下。”阿狗颤巍巍地站起来，

头埋得更低了。“你就是那个会唱新曲的乞丐？”皇帝转过身来。

阿狗用眼角的余光飞快地瞥了一眼。那是个中年男人，面容儒雅，眼神深邃，看不出喜怒。

“是，小人阿狗。”“李公公说，你的歌，能让人心里起波澜。”皇帝说，“唱来我听听。

”阿狗深吸一口气。他知道，这是他这辈子最重要的一场“演出”。成败在此一举。

他定了定神，脑子里回想起柳如烟的样子，想起了那块兰花手帕。他把所有的情绪，

都放进了歌里。“我等的船还不来，我等的人还不明白……”他唱的是陈奕迅的《十年》。

原版的节奏有点慢，他把它改得更像一首词，用一种近乎独白的方式唱出来。他的声音，

在空旷的大殿里回荡。“十年之前，我不认识你，你不属于我……”皇帝站在那里，

静静地听着。他的表情，没什么变化，但眼神里，却闪过一丝复杂的光芒。“十年之后，

我们是朋友，还可以问候……”唱到这句，皇帝的手，轻轻动了一下。

“直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，

也为别人而流……”最后一句唱完，大殿里陷入了长久的沉默。阿狗的心，提到了嗓子眼。

他不知道皇帝是什么反应。他低着头，只能看到自己的脚尖。过了很久，皇帝才开口。