江晚的手还悬在半空，指尖离镜面只差一厘米。
她没敢碰。
刚才那根手指明明没动，镜中人却抬手指向她身后——现在它又垂下去了，和她一模一样。
她把红绳从手腕解下来，缠在左眼纱布上绕了三圈，打了个死结。
勒紧的瞬间，太阳穴突突跳了两下，疼得清醒。
她低头看地，碎镜片还在原地，反光里干干净净，什么都没有。
她抓起外套冲出门。
半小时后，她蹲在“半面”后巷的消防梯上，手里捏着那把从花瓶底下偷来的钥匙。
风钻进领口，她没抖，只是盯着操作间角落那台老式卷发棒——铜壳斑驳，电线外皮开裂，像从九十年代首接挖出来的文物。
昨天沈先生经过时，手指在它表面轻轻敲了两下，说了句：“这东西，比我娘还老。”
她当时没在意。
现在想来，谁会留个坏掉的电器在店里三十年？
监控探头每三十分钟扫一遍后巷。
她看了眼表，十点零七分。
上次巡检刚过八分钟，还有二十二分钟窗口。
她翻窗进去，动作比上次利索。
操作间没人，灯关着，只有仪器待机的小红点在闪。
她首奔角落，一把抄起卷发棒。
沉得不像电器，倒像塞了砖头。
正要拆，门外传来脚步声。
她闪身躲进储物柜，把卷发棒夹在腋下。
门开，沈先生走了进来，站定在那面贴符纸的镜前，没说话，只是抬起左手，隔着丝质手套轻抚镜面。
镜中涟漪荡开，像有人在水底呼吸。
江晚屏住气。
他站了三分钟，转身离开，门轻轻合上。
她等了十分钟才敢动。
用发卡撬开卷发棒底盖，螺丝锈死了。
她咬牙，把发卡掰成L形，一点一点拧。
第三颗螺丝崩飞时，她听见“咔”一声轻响，内壳弹开。
一本巴掌大的笔记本滑进她手心。
封皮是暗红色，边角磨得发白，像是被手反复摩挲过。
打开第一页，字迹潦草，墨色深浅不一，像是不同时间写下的。
她快速扫过，全是零碎片段：“她们在镜子里哭，但没人听见。”
“七月十五，别照镜子，姐。”
“他改了童谣，第三段是假的。”
最后一页写着三个字：**沈醒**。
她心跳漏了一拍。
这个名字像根针，扎进她记忆的盲区。
她八岁前的事像被水泡过的照片，模糊不清，但“沈醒”这两个字，却像是刻在骨头里的。
她把本子塞进风衣内袋，正要合上卷发棒，突然停住。
这东西不能原样放回去。
沈先生那种人，少个灰都知道是谁动的。
她得让它看起来……是坏的。
她掏出手机，打开闪光灯，照向卷发棒加热口。
里面线圈焦黑，明显烧过。
她拔下发卡，故意在金属口刮了几道深痕，又把电线外皮撕开一段，露出铜丝。
搞定。
她把它放回原位，像台真正报废的老古董。
刚锁好窗，她听见前厅传来声音。
她贴墙溜到观察区，从门缝往里看。
沈先生正给一位顾客做护理，依旧是贴耳低语，右手戴着手套，左手悬空不碰人。
女人眼神涣散，嘴角开始上扬。
江晚掏出手机，打开前置摄像头，悄悄对准他左眼。
他忽然抬头。
她僵住。
他没看她，只是微微侧脸，灯光斜照过来。
她迅速点下拍摄。
回放画面——右眼有光斑，左眼像蒙了层雾，没有任何反光。
不是瞳孔问题，是整颗眼球像块死玻璃。
她把手机收进兜里，手指发冷。
这人不是人。
她没走正门，从后巷翻出去时，风衣被铁栏刮了一下，发出刺啦声。
她没回头，一路走到街角便利店，买了瓶冰水，拧开灌了一大口。
回到公寓，她把所有布都从镜子上扯下来，只留洗手间那块。
她站在镜前，慢慢揭开左眼纱布。
伤口结了血痂，边缘发红。
她盯着镜中的自己，一秒，两秒，三秒。
镜中人没笑，也没动。
她松了口气，转身去厨房烧水。
水开时，她倒了一杯，把日记本放在桌上，用镜子反着照——这样不用首接看字，能减少接触。
镜中文字扭曲，但她还是辨认出一段：“《镜中娘》原本是：‘娘不回，镜里睡，红线缠头莫问谁。
’但他改成了：‘娘不回，镜里睡，红线缠头**随我谁**。
’最后一个字变了。
不是‘莫’，是‘随’。
这是命令，不是警告。”
她猛地抬头。
“随我谁”——随他的人，都会进镜子。
她翻到另一页，发现一行小字写在页脚：“姐，你小时候也听过这歌，但你不记得了。
那天你躲在柜子里，我在外面喊你，可你没出来。
后来火起来，我只看见你的眼睛……在镜子里。”
江晚的手抖了一下。
她八岁那年，母亲失踪的那天，她确实躲在柜子里。
她记得烟味，记得哭声，记得一道光从镜子里照出来，烫得她睁不开眼。
她母亲最后做的事，是画眼线。
她翻到最后一页，发现背面还有一行几乎被擦掉的字：“如果你拿到这个，别信你看到的。
镜子会骗人。
尤其是……照向自己的时候。”
她盯着那行字，忽然觉得左眼发烫。
不是伤口疼，是里面像有根火线在烧。
她抬手摸，温度正常。
可那股热感越来越强，像有人在她眼底点了一小撮炭。
耳边，一声轻笑。
很轻，但这次她听清了。
不是幻觉。
她猛地合上日记本，用红绳捆住，塞进抽屉最底层。
转身去洗手间，打开水龙头，捧水往脸上泼。
抬头时，她愣住。
镜中，她的左眼，正缓缓眨了一下。
而她，根本没动。
她死死盯着。
镜中人嘴角开始上扬，一点点，弧度越来越大，最后咧开，露出一个不属于她的笑。
她后退一步，撞到墙上。
镜中人却没停。
那只左眼还在眨，笑得越来越开，像在模仿什么。
她抓起毛巾甩过去，盖住镜子。
房间里安静下来。
她靠着墙滑坐在地，呼吸急促。
过了好久，才伸手摸向抽屉，把日记本重新拿出来。
她不信镜子。
但她信这本子。
她翻到一页写着“符纸与名字”的地方，发现所有受害者的名字都被圈出来，笔迹和“沈醒”一致。
她拿出自己拍的符纸照片对比——林婉如、周倩、苏曼……每一个字的顿笔、收尾，都和日记里的字一模一样。
这不是沈先生写的。
是沈醒写的。
她脑子嗡了一声。
如果日记是沈醒写的，那他为什么会在“半面”工作？
为什么会被烧死？
如果他是受害者，为什么他的笔迹会出现在操控他人的符纸上？
她翻开最后一页，盯着那句“姐，你小时候也听过这歌”。
姐。
他叫她姐。
她不是孤儿。
她是被收养的。
但福利院档案说她父母双亡，名字登记为“江晚”，出生年月模糊。
她突然意识到一件事——她从没怀疑过自己的名字。
她抓起手机，打开南城旧户籍系统，输入“沈醒”，限定1990-1995年。
跳出来两条记录。
第一条：沈醒，男，1993年生，南城东区户籍，2001年注销，原因：火灾死亡。
第二条：江晚，女，1995年生，南城东区户籍，2001年注销，原因：火灾死亡。
同一场火灾。
同一个地址。
她手指冰凉。
她没死。
他也没死。
至少，不完全是。
她翻出匿名邮件，重新看附件里的三张笑脸。
放大唇角纹路，她突然发现——三个人的右唇上扬角度，都和她小时候的照片一模一样。
她冲进卧室，翻出童年相册。
泛黄的照片里，她站在母亲身后，穿着小红裙，嘴角微微上扬，笑得标准得不像孩子。
而母亲手里，拿着一支铜头眼线笔。
她盯着照片，左眼突然又烫了一下。
这次，她没躲。
她走到镜子前，掀开毛巾。
镜中人看着她，左眼血丝密布，嘴角缓缓上扬。
她问：“你到底是谁？”
