第一章：暴雨与向日葵雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在周予寒的行李箱上。
他站在陌生的小区门口，黑色卫衣的帽子压得很低，只露出半张苍白的脸和紧抿的薄唇。
"就是这栋，3单元502。"母亲撑着伞，声音里带着刻意的轻快，"你林叔叔人很好，
他儿子比你大四岁，正在你们学校实习..."予寒没应声，
只是机械地拖着行李箱走进电梯。箱轮在光滑的地面上发出刺耳的声响，
像某种不情愿的***。电梯门开的那一刻，暖黄色的灯光和饭菜香气一同涌了出来。
一个高个子男生站在门口，白色毛衣的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。"周阿姨，
你们来了。"他的声音温和得像一杯恰到好处的温水，"我刚热了牛奶，
外面这么冷..."予寒抬头，对上一双含着笑意的眼睛。
这个叫林昼阳的"继兄"比他高出大半个头，发梢还带着些许湿气，显然是刚洗过澡。
他的眼角微微下垂，笑起来时右脸颊有个若隐若现的酒窝。"这是予寒吧？
"林昼阳伸手想接过行李箱，"你的房间我收拾好了，朝南的，采光...""不用。
"予寒侧身避开他的手，声音冷得像块冰。他径直走向母亲指的那个房间，砰地关上门，
把所有的温暖和善意都隔绝在外。房间里确实如林昼阳所说，阳光充足。
予寒把行李箱扔在墙角，坐在床沿打量这个陌生的空间。淡蓝色的床单，原木色的书桌，
窗台上甚至摆着一小盆多肉。一切都透着精心准备的痕迹，这让他更加烦躁。
他扯下卫衣帽子，露出右耳上那枚银色耳钉。这是他生母留下的唯一物件，
内侧刻着一行小字，在特定角度才能看清。手指无意识地摩挲着冰凉的金属，予寒望向窗外。
雨还在下，模糊了整个世界。不知过了多久，轻轻的敲门声响起。"予寒？
"是林昼阳的声音，"我热了牛奶，放在门口了。晚上有红烧排骨和清炒时蔬，
如果饿了就出来吃。"脚步声渐渐远去。予寒盯着门缝下那一线光亮，直到它消失。
他缓缓起身，打开门，地上果然放着一杯牛奶，旁边还有两块燕麦饼干。牛奶温度刚好，
不烫手却足够温暖。予寒端起杯子，突然注意到门把手上挂着一个小布袋。他凑近看，
发现里面是几朵干燥的向日葵，金黄的花瓣已经失去水分，却依然保持着盛放的姿态。
布袋上用黑色记号笔写着小小的字："听说你喜欢天文，向日葵总是朝着太阳。
"予寒的手指微微颤抖。他从不记得自己告诉过任何人这个爱好。
---# 第二章：天台与止痛药周予寒把止痛药片藏在舌根下，
苦涩的味道迅速在口腔蔓延。他靠在教学楼天台的栏杆上，闭眼忍受着一波又一波的头痛。
这是老毛病了，从父亲开始酗酒那天就有了。清晨的风带着初秋的凉意，
吹乱了他额前的碎发。予寒睁开眼，发现水泥地面上多了些粉笔痕迹——是跳房子的格子，
从1到10，歪歪扭扭却充满童趣。最后一个格子里，静静地躺着一支黑色钢笔。予寒皱眉，
四下张望。天台空无一人，只有几只麻雀在栏杆上蹦跳。他蹲下身，拾起那支钢笔。
笔身沉甸甸的，笔帽上刻着小小的"LZY"三个字母。林昼阳的笔。他下意识想扔掉，
却鬼使神差地拧开了笔帽。里面塞着一张对折的小纸条，
展开后是工整的行楷："校医说***会加重头痛——林老师"予寒的指尖微微发颤。
他昨晚确实在厨房冲了速溶咖啡，但当时林昼阳明明在书房批改作业，
怎么可能...上课铃骤然响起。予寒把钢笔塞进口袋，纸条却撕成了碎片，撒进了风中。
高三(7)班的教室里，班主任正在介绍新来的实习老师。"同学们，这是林老师，
将负责我们班的语文课实习..."予寒低着头，在物理卷子上机械地写着公式。
直到那个熟悉的声音响起，他才猛地抬头。林昼阳站在讲台上，白衬衫的袖口整齐地卷着，
露出线条流畅的小臂。他正在黑板上写下自己的名字，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，
勾勒出一道柔和的轮廓。"...希望在接下来的日子里能和大家共同进步。
"林昼阳微笑着扫视全班，目光在经过予寒时没有丝毫停留，仿佛他们从未见过。
班主任接着说："林老师虽然是实习生，但教学经验丰富，
去年还获得了..."予寒重新低下头，铅笔尖在纸上戳出一个小洞。
他不明白为什么林昼阳要假装不认识他，更不明白那支钢笔是什么意思。
头痛又开始隐隐发作，他摸向口袋里的药片，却碰到了那支钢笔。
冰凉的金属触感让他想起昨晚。他半夜起来倒水，看见林昼阳的书房门缝还透着光。
透过窄窄的缝隙，他看见对方正在翻阅一本《偏头痛的病理与护理》，
桌上还摊开着几页笔记。"周予寒同学？"班主任的声音把他拉回现实。
全班同学都转过头来看他，包括讲台上的林昼阳。"你的物理成绩一直是年级前列，
林老师想选几个同学成立学习小组，你有兴趣吗？"予寒的指甲掐进掌心。
他看见林昼阳眼中闪过一丝期待，但很快被专业的平静取代。"没兴趣。"他听见自己说。
教室里一片寂静。班主任尴尬地咳嗽两声，林昼阳却只是笑了笑："没关系，
学习小组本来就是自愿参加的。"下课铃解救了尴尬的气氛。同学们三三两两离开教室，
只有予寒还坐在位置上。他注意到林昼阳在讲台收拾教案时，
左手无名指上有一道新鲜的伤口，像是被纸划伤的。"林老师！"一个女生跑上讲台，
"这道题我不太明白..."林昼阳耐心地弯腰讲解，侧脸在阳光下像镀了一层金边。
予寒突然想起那袋干枯的向日葵，
想起母亲昨晚说的话："昼阳那孩子从小就喜欢收集干燥花，说它们虽然不再生长，
却永远保持着最美的样子。"予寒猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
他大步走向门口，却在经过讲台时感觉口袋一轻——那支钢笔不知什么时候滑了出来，
落在地板上发出清脆的响声。林昼阳弯腰捡起钢笔，两人的手指在空中短暂相触。
予寒感受到对方指尖的温度，比他想象中要暖。"谢谢。"林昼阳说，
声音轻得只有他们能听见，"这支笔对我很重要。"予寒没有回答，转身离开。
但走出教室后，他发现自己的掌心全是汗，而那支钢笔的温度似乎还留在皮肤上。
---# 第三章：夜跑与旧鞋周予寒的跑鞋踩在潮湿的柏油路上，发出沉闷的响声。
晚上十一点的街道几乎空无一人，只有路灯投下长长的影子。
这是他转学后坚持的第三个星期，每晚雷打不动的十公里。右耳的耳钉在奔跑中微微发烫，
汗水顺着脖颈流进衣领。予寒喜欢这种感觉——肌肉的酸痛，肺部的灼烧，
还有耳边呼啸的风声。只有这样，他才能暂时忘记那个酗酒的父亲，
忘记母亲再婚时如释重负的表情，忘记自己像个行李一样被安置在这个陌生的家里。
转过街角时，天空突然劈下一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。
雨点像断了线的珠子砸下来，瞬间淋透了他的黑色运动服。予寒抹了把脸上的雨水，
继续向前跑。鞋底已经磨得很薄，每踩一步都能感觉到地面的凹凸不平。"予寒！
"一个熟悉的声音穿透雨幕。予寒回头，看见林昼阳撑着一把黑伞朝他跑来，
浅灰色的居家裤被雨水打湿了一大片。"这么大雨还跑步？
"林昼阳气喘吁吁地把伞举过他头顶，自己的左肩却完全暴露在雨中，"会感冒的。
"予寒向后退了一步："不用你管。""至少把伞拿着。"林昼阳固执地把伞柄塞向他，
"我早上看到你的跑鞋，鞋底都快磨穿了。"予寒的胸口突然涌上一股无名火："所以呢？
你是在可怜我吗？"他的声音比雨水还冷，"我不需要任何人的施舍。
"林昼阳的眼睛在雨中显得格外黑。他没有生气，只是轻轻叹了口气："不是施舍。
我只是..."他顿了顿，"不想看到你受伤。"雨下得更大了，
水珠顺着林昼阳的睫毛滴落。予寒注意到他的嘴唇有些发白，显然已经在雨里站了很久。
那把黑伞顽固地悬在他头顶，像一片不肯离去的乌云。"随你便。
"予寒最终还是没有接过伞，转身跑进了雨幕中。但跑出几步后，
他鬼使神差地回头看了一眼。林昼阳还站在原地，伞垂在身侧，整个人已经被淋得透湿。
路灯的光晕里，他的身影显得异常孤独。第二天清晨，予寒在房门口发现了一个快递盒。
里面是一双崭新的跑鞋，款式简单却做工精良。鞋盒底部铺着一层向日葵花瓣，
已经干枯却依然金黄。没有署名，只有一张小卡片："希望它能陪你跑得更远。
"予寒拿起一只鞋，发现鞋舌内侧绣着一个小小的星座图案——猎户座，他最喜欢的一个。
楼下传来锅铲碰撞的声音，还有林昼阳哼着不成调的歌。予寒把脸埋进新鞋里，
闻到一股淡淡的阳光味道。
# 第四章：家长会与日晷周予寒用橡皮擦掉草稿纸上第三遍算错的物理题，
抬头看了眼教室后墙上的挂钟。下午三点二十分，家长会应该已经开始十分钟了。
他的座位靠窗，能清晰看到操场中央那座古老的日晷。阳光斜斜地打在青铜表面上，
影子指向"申"字。那是他转学第一天就注意到的——日晷的刻度有误差，
大约偏差2.3度。"喂，周予寒。"前桌的陈家明转过头，压低声音，"你家长来了吗？
我看签到表上...""没有。"予寒打断他，铅笔尖在纸上戳出一个小洞。
母亲昨晚发来信息，说林叔叔出差，她要陪客户走不开。这已经是本学期第三次了。
教室后门突然被轻轻推开。予寒没有回头，
但听见班主任李老师的声音突然热情起来："林老师！
您这是...""我来参加周予寒的家长会。"林昼阳的声音温和而清晰，"以兄长身份。
"予寒的背脊瞬间绷直。铅笔芯"啪"地断了。脚步声渐近，最后停在他身旁的空位上。
林昼阳今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口整齐地挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他身上有淡淡的雪松香气，像是刚洗过澡。"不介意我坐这吧？"昼阳小声问，
眼角微微弯起。予寒没回答，只是把课桌上的物理竞赛题往自己这边挪了挪。
家长会进行到一半时，李老师开始分发"家长意见表"。
予寒余光看见昼阳认真地在每项评分栏都打了勾，最后在空白处写起字来。他的字很好看，
笔锋凌厉却不失优雅，像是练过硬笔书法。"...下面请各位家长移步礼堂，
听取高考政策解读。"李老师宣布道。人群开始移动。昼阳站起身，
轻轻将意见表反扣在桌上。"我去去就回，"他说，"你的物理笔记写得很好。
"予寒等教室空无一人后，才翻过那张意见表。在"其他建议"栏里，
昼阳用漂亮的行书写着："建议开设天文选修课。
周予寒同学曾正确指出我校雕塑日晷的刻度误差，展现出非凡的空间感知能力。
这种才能值得培养。"纸面有些起皱，像是写字时太过用力。予寒的指尖轻轻抚过那行字，
胸口泛起一种陌生的暖意。他想起上周物理课上，自己确实随口提过日晷的事，
但当时教室里吵吵嚷嚷，他以为没人听见。放学***响起时，雨又开始下了。
予寒站在教学楼屋檐下，看着家长们撑着伞匆匆离去。他没有带伞，
也不打算等林昼阳——那人肯定要和其他老师寒暄半天。"在想日晷的事？
"一把黑伞突然出现在头顶。昼阳不知何时已经站在他身旁，右肩被雨水打湿了一小片。
"没有。"予寒下意识否认，却看见昼阳从公文包里拿出一本装订好的资料。"我查过了，
你们学校那座日晷是1952年建的，当时负责安装的王教授后来在论文里提到，
他故意将底座倾斜了2.5度。"昼阳的声音带着笑意，
"为了纪念他妻子的生日——2月5日。"予寒惊讶地抬头，正好对上昼阳含笑的眼睛。
雨滴落在他的睫毛上，像细碎的星辰。"你怎么...""校史馆有记载。
"昼阳把伞往他那边倾斜，"要一起去看看吗？"雨中的校园安静得出奇。他们并肩走着，
保持着一拳的距离。予寒注意到昼阳的左肩已经完全湿透，衬衫贴在皮肤上，
隐约可见肩胛骨的轮廓。回到家时天已经黑了。林昼阳直接进了厨房，
不一会儿就传来切菜的声音。予寒站在书房门口犹豫了一会儿，
最终推门而入——他想找本参考书。书房整洁得近乎苛刻，每本书都按照高度和颜色排列。
予寒的目光扫过书架，突然在角落发现一本《星象观测手册》。他鬼使神差地抽出来，
扉页上写着购于两年前的日期。书页间夹着几张便签，全是关于猎户座的笔记。
予寒翻到自己最常观测的M42星云那一章，发现空白处密密麻麻写满了批注，
有些地方甚至画了简图。字迹很新，像是最近才写的。"吃饭了。"昼阳的声音从门口传来。
予寒慌忙合上书，却已经来不及。昼阳走过来，身上还围着印有向日葵图案的围裙。
"你对天文...很了解？"予寒问，声音比想象中要轻。
昼阳擦了擦手上的水珠："不算了解，只是最近在看。"他顿了顿，
"你书桌上的星图很漂亮。"予寒这才想起，自己确实经常在草稿纸上随手画星图。
但他从不记得林昼阳进过他的房间。餐桌上摆着红烧鱼、清炒西兰花和紫菜蛋花汤。
予寒默默吃着，发现鱼刺都被仔细挑出来了。他抬头看了眼正在盛汤的昼阳，
对方左手无名指上的伤口已经结痂，却还是贴着创可贴。"家长会...谢谢。
"予寒突然说，声音小得几乎听不见。昼阳盛汤的手顿了顿，嘴角微微上扬："不客气。
你的物理老师告诉我，你有机会参加省里的竞赛。"予寒盯着碗里的汤，
紫菜像小船一样漂着。"我不打算参加。""为什么？""没意义。"予寒放下筷子，
"获奖了又怎样？没人会在乎。"餐厅陷入沉默。窗外的雨声忽然变得很大。
昼阳轻轻放下碗，直视予寒的眼睛："我在乎。"予寒的心脏猛地跳了一下。
昼阳的眼神太过认真，让他不知如何回应。"如果你改变主意，"昼阳递给他一张纸条，
"这是物理组张老师的联系方式。他说随时欢迎你。"纸条上是工整的字迹，
旁边还画了个小小的笑脸。予寒接过纸条时，指尖不小心碰到昼阳的手掌。温暖干燥的触感，
和他想象中一样。---# 第五章：耳钉与诗集周予寒站在旧书店门口，犹豫要不要进去。
周日的阳光很好，晒得他右耳的银耳钉微微发烫。他通常不会来这种地方，
但昨晚那本《星象观测手册》让他失眠了。书店很小，挤在两栋高楼之间。
推门时铃铛清脆地响了一声，扑面而来的是陈旧纸张特有的香气。"随便看。
"柜台后的老人头也不抬地说。予寒在狭窄的过道间穿行，指尖掠过一排排书脊。
天文类书籍很少，只有几本过期的星座年鉴。他正准备离开，
余光却瞥见角落里的诗歌区有一抹熟悉的蓝色。那是一本《星辰诗选》，封面已经泛黄，
边角有些卷曲。予寒的手微微发抖——这是他生母出版过的唯一诗集，早已绝版。
他小心翼翼地拿起来，翻开扉页。"给寒寒，愿你的世界永远有星光。
——妈妈"字迹已经褪色，但依然清晰。予寒的喉咙发紧，这本是他五岁生日时母亲题赠的，
后来连同其他遗物一起被父亲卖掉。他从未想过会在这里重逢。"多少钱？
"他拿着书走到柜台，声音有些哑。老人戴上老花镜看了看："这本不卖，是别人寄售的。
""我可以出双倍。""不是钱的问题。"老人摇头，"寄售者特别交代，
只卖给一个右耳戴银耳钉的年轻人。"予寒的呼吸一滞。
他下意识摸了摸耳朵："寄售的人...长什么样？""上个星期来的，高个子小伙子，
说话很客气。"老人回忆道，"左撇子，付款时我注意到的。"林昼阳。
予寒的胸口泛起一阵奇异的温暖。他付了钱，把书小心地装进背包。走出书店时，
阳光正好照在脸上，他眯起眼，想起母亲曾经说过：最明亮的星星，
往往诞生于最黑暗的尘埃云中。回到家时，昼阳正在阳台上晾衣服。看见予寒，
他笑着举起一件还在滴水的T恤："你的校服我重新洗了一遍，领口的墨水印去掉了。
"予寒站在客厅中央，突然不知该说什么。谢谢显得太轻，质问又太重。最终他只是点点头，
径直走向自己的房间。关上门后，予寒从书包里取出诗集，
发现里面夹着一张便签："校图书馆三楼有天文台钥匙，我跟管理员说好了。
——L"字迹很新，显然是刚放进去的。予寒翻开诗集，熟悉的诗句跃入眼帘。
母亲笔下的星空总是温柔又孤独，就像他记忆中的她一样。翻到中间时，
一张照片滑落出来——是他五岁生日那天，母亲抱着他看星星的背影。
照片背面写着日期和地点，还有一行小字："寒寒找到北斗七星了。"予寒的眼眶突然发热。
他以为这些早就消失了，就像母亲的生命，像父亲清醒时的样子，
像他曾经拥有过的正常生活。晚饭后，予寒破天荒地没有立刻回房间。他站在书房门口，
看着正在批改作业的昼阳。台灯的光线柔和地勾勒出他的侧脸轮廓，
睫毛在眼下投下一小片阴影。"那本诗集..."予寒开口，声音有些哑。昼阳抬起头，
眼神温和："你找到了？""为什么要这么做？"昼阳放下红笔，
轻轻转着左手无名指上的创可贴："张老师说你会参加竞赛了。""回答我的问题。
"昼阳沉默了一会儿，起身从书架上取下一个文件夹。里面是几张泛黄的报纸剪报，
全是予寒初中时参加天文竞赛的报道。"我查过所有关于你的资料，"昼阳的声音很轻，
"从你妈妈的诗集到你初二那年获得市里天文竞赛二等奖。"予寒的指尖发凉："为什么？
""因为我想了解你。"昼阳直视他的眼睛，"真正的你，不是那个躲在壳里的周予寒。
"月光从窗户斜斜地照进来，在地板上画出一道银色的线。予寒站在光与暗的交界处，
突然摘下右耳的耳钉，放在昼阳的教案上。"弄丢了你会唠叨。"他说，
声音轻得像一声叹息。昼阳愣住了。他小心翼翼地拿起那枚小小的银耳钉，对着灯光转动。
月光下，
忽然看清了内侧刻着的字："你是我永不日落的白天""这是..."昼阳的指尖微微发抖。
"我妈刻的。"予寒转身走向门口，"她说这是她最喜欢的一句诗。"他没有告诉昼阳，
这句诗的后半句是："而我愿做你永夜不灭的星"。也没有说，
这枚耳钉本该在母亲去世那年就随她下葬，是他偷偷留下的。回到房间后，
予寒发现书桌上多了一杯热牛奶和一块蜂蜜蛋糕。盘子下面压着张纸条："明天开始，
我陪你准备竞赛。——昼阳"窗外，一颗流星划过夜空。予寒想起母亲曾说，
对着流星许愿时，要把愿望说三遍。他望着那颗转瞬即逝的光点，在心里默念：希望这一次，
我可以相信。希望这一次，我可以相信。
希望这一次...# 第六章：钢笔与私心周予寒站在教师办公楼走廊上，
盯着公告栏里新贴出的实习教师评估表。十二月的风从窗户缝隙钻进来，吹得纸张哗啦作响。
他的目光落在"林昼阳"的名字上，评分栏里清一色的"优秀"，
只有最后一项被红笔圈了出来："需注意师生界限，
避免过度维护特定学生扣5分"评语小字写着："11月28日物理课，
坚持为周姓学生辩护，无视其扰乱课堂行为。"予寒的指尖无意识地抚过那个"周"字。
他记得那天——物理老师讲解一道竞赛题时，陈家明在下面嘲笑他的解题思路，
他忍无可忍摔了课本。当时林昼阳恰好来送资料，立即指出陈家明才是先挑衅的人。
"看什么呢？"一个声音在背后响起。予寒猛地收回手，
转身看见张老师抱着厚厚一摞试卷站在那里，镜片后的眼睛带着探究的神色。"没什么。
"予寒往旁边让了一步。张老师推了推眼镜，顺着他的视线看向公告栏："哦，实习评分啊。
"他意味深长地笑了笑，"林老师确实很维护你。
"予寒的耳根突然发热："我不需要...""省里竞赛的报名表我帮你交上去了。
"张老师打断他，从试卷堆里抽出一个文件夹，"这是近五年的真题和解析，
林老师熬夜整理的。"文件夹沉甸甸的，封面贴着便利贴，
上面是林昼阳工整的字迹："第17题有三种解法，你可能会喜欢第二种。
"予寒翻开第一页，发现每道题旁边都有详细的批注，有些地方甚至画了示意图。
"他周三本来要去师大参加教学研讨会的，"张老师状似无意地说，"特意改期了，
说答应要陪你做赛前集训。"予寒的手指攥紧了文件夹边缘。他想起前天晚上起来喝水，
看见书房灯还亮着。透过门缝，林昼阳正对着电脑屏幕皱眉，
左手无名指上的创可贴已经换成了新的。"谢谢。"予寒低声说，
不知是对张老师还是对那个不在场的人。放学后，予寒去了图书馆。竞赛在下个月，
他需要查几篇天体物理的参考资料。图书馆暖气很足，他脱掉外套搭在椅背上，
露出里面洗得发白的灰色毛衣。"同学，闭馆时间到了。"管理员的声音惊醒了他。
予寒抬头，发现窗外已经全黑，自己面前的参考书摊开了十几本。他匆忙收拾书包，
却碰到了一摞旁边的资料——是毕业生论文合集。蹲下去捡时，
一个熟悉的名字映入眼帘：林昼阳。《基于核心素养的高中语文教学设计研究》。
予寒犹豫了一下，还是翻开了扉页。论文写得严谨扎实，附录里贴满了课堂设计案例。
翻到最后一章时，一张对折的纸片滑了出来。予寒展开它，
呼吸瞬间凝滞——那是他去年参加市物理竞赛的答题卡，边缘已经有些泛黄，
但铅笔字迹依然清晰。答题卡背面用红笔写着："此处演算比标准答案简洁1.7倍。
建议开发相关教学案例，引导发散思维参见P78附例3"予寒的指尖轻轻擦过那行字。
那次竞赛他因为迟到没能做完最后一道大题，只拿了二等奖。
他以为没人会在意那些被扣掉的步骤分。走出图书馆时，天上飘起了小雪。
予寒把答题卡小心地夹进笔记本里，抬头看见教学楼还有几扇亮着的窗户。其中一扇后面，
隐约可见林昼阳的身影。他正在整理讲台，动作利落地把教案塞进公文包。
予寒突然想起什么，看了看手表——周三。过去三周，
每个周三晚上林昼阳都会在他书桌上放一杯热可可。第一次他原封不动地倒掉了，
第二次喝了一半，上周那杯他喝得一滴不剩。雪越下越大。予寒站在校门口的梧桐树下，
看着林昼阳撑伞走出来。他今天穿了件深灰色大衣，围巾松松地搭在肩上，
在雪夜中像一幅移动的水墨画。"予寒？"昼阳发现了他，快步走过来把伞倾斜到他头顶，
"怎么不戴围巾？"雪花落在昼阳的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
予寒注意到他的公文包鼓鼓囊囊的，露出保温杯的一角。"竞赛资料我看了。"予寒说，
声音比平时柔和，"第二种解法确实更简洁。"昼阳的眼睛亮了起来，
像是有人往里面撒了一把星星："那道题的角度很特别，我想你会..."他的话戛然而止。
予寒突然伸手拂去了他肩上的积雪，动作很轻，像触碰某种易碎品。"周三的热可可，
"予寒低声问，"今天还有吗？"昼阳怔了怔，嘴角慢慢上扬："有。还加了肉桂，
你上次说喜欢那个味道。"他们并肩走在雪中，伞微微向予寒这边倾斜。
昼阳说起他大学时参加教学比赛的事，声音温暖而生动。予寒安静地听着，偶尔点头。
路过便利店时，昼阳突然停下："等我一下。"他跑进去，
几分钟后拿着两个热腾腾的包子出来："你先垫垫肚子，回家我再做饭。"包子是豆沙馅的，
甜而不腻。予寒咬了一口，热气模糊了眼镜。他摘下眼镜擦拭时，
听见昼阳轻声说："你睫毛上沾了雪花。"下一秒，昼阳的手指轻轻掠过他的睫毛，
快得像一个错觉。予寒僵在原地，豆沙的甜味在舌尖蔓延。他从未告诉过昼阳，
这是他最喜欢的点心。回到家，书桌上果然放着一杯热可可，旁边是几块手工曲奇。
杯子下压着纸条："明天降温，记得加毛衣。——L"予寒拿起杯子，
热度透过陶瓷传递到掌心。窗外，雪还在静静地下。
---# 第七章：生父与绝版书周予寒把竞赛模拟卷塞进书包，
抬头看了眼教室后墙的时钟。离放学还有十分钟，窗外的阳光很好，照得人昏昏欲睡。
"周予寒同学，"班主任李老师敲了敲他的课桌，"教务处有人找。"予寒皱眉："谁？