晚自习的下课铃刚划破寂静，整栋教学楼就像被按了启动键，桌椅挪动声、说笑声顺着走廊漫开。
沈言辞收拾书包时，指尖无意识地摩挲着被谢安知画了小太阳批注的数学错题本，抬头就看见谢安知正弯腰帮她捡掉在地上的笔。
路灯透过窗户斜斜切进来，在谢安知发梢镀上一层暖黄，她垂着眼睫，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，指尖碰到笔杆的瞬间，两人都轻轻顿了一下。
“走吧，今天我跟你同路。”
谢安知先收回手，声音里还带着刚结束晚自习的轻哑，顺手拎起沈言辞放在桌角的保温杯，“刚帮你续了热水，别又忘了喝。”
走出教学楼，晚风带着秋夜的凉意扑面而来，吹得两人的校服外套轻轻晃动。
沈言辞缩了缩脖子，谢安知立刻把自己的围巾解下来，不由分说地绕在她颈间——羊绒材质带着谢安知身上淡淡的栀子花香，裹得脖颈暖暖的，沈言辞能清晰地闻到那股专属气息，心跳突然漏了一拍。
“你不冷吗？”
她小声问，想把围巾扯下来还回去，却被谢安知按住手。
“我火力旺。”
谢安知笑着扬了扬下巴，路灯把她们的影子拉得很长，并排走在铺满落叶的小路上，脚下发出“沙沙”的轻响，像藏在心底的秘密在轻轻骚动。
路过街角的便利店时，谢安知突然停下脚步：“等我一下。”
她跑进去，很快拿着两支温热的关东煮出来，递了一支给沈言辞，“你爱吃的萝卜，刚煮好的。”
林微咬了一口萝卜，软糯的口感裹着鲜甜的汤汁在舌尖化开，抬头就看见谢安知正盯着她的嘴角，伸手用指腹轻轻擦了擦：“沾到汤了。”
指尖的温度带着关东煮的热气，触碰到皮肤的瞬间，沈言辞的脸颊唰地红了，连呼吸都乱了几分，只能低下头假装认真吃关东煮，耳根却烫得厉害。
谢安知好像没察觉到她的局促，继续往前走，偶尔会侧过头跟她聊晚自习上的趣事——说物理老师讲题时不小心把“加速度”说成“加香菜”，说前排男生偷偷传纸条被班主任抓个正着。
沈言辞听着她的笑声，忍不住抬头看她，路灯的光忽明忽暗地落在谢安知脸上，照亮她弯起的眼角和带着笑意的嘴角，那一刻，沈言辞突然觉得，这样的夜晚好像变得特别漫长，又特别短暂。
快到沈言辞家楼下时，谢安知停下脚步，从书包里拿出一个小小的帆布包递给她：“给你的，昨天路过文具店看到的，觉得你可能用得上。”
沈言辞打开一看，里面是一本印着星星图案的笔记本，还有一支她念叨了好久的限定款钢笔。
“你怎么知道……”她惊讶地抬头，谢安知挠了挠头，耳尖微微泛红：“上次听你跟同桌说过啊。”
秋夜的风轻轻吹过，带着桂花的香气，两人站在路灯下，影子交叠在一起。
沈言辞握着温热的帆布包，看着谢安知带着笑意的眼睛，突然觉得，心里那点模糊的悸动，好像在这一刻变得清晰起来——原来那些不经意的关心、默契的对视、小心翼翼的靠近，都是心动的痕迹。
“那……我上去了。”
沈言辞小声说，脚步却迟迟没有挪动。
“嗯，上去吧，记得早点休息，别熬夜刷题。”
谢安知笑着挥挥手，看着她走进楼道，首到楼道里的灯亮了第三层，才转身离开。
沈言辞站在楼梯间，透过窗户看着谢安知的背影消失在夜色里，指尖轻轻抚摸着颈间的围巾，嘴角忍不住微微上扬。
口袋里的关东煮还带着温度，帆布包里的笔记本触感柔软，就像刚才谢安知指尖的温度，悄悄留在了她的心里。
