大业十二年，春寒料峭。
一场冷雨连着刮了七天，清河李氏的老宅塌了半边屋顶。
草席上，老妇人咳出一口黑血，药罐早己干涸得冒着丝丝青烟，灶台冰冷如铁，似能映出人的影踪。
李昭睁开眼时，正听见屋外仆人冷笑：“三文钱？
穷酸也配用参？
滚出去！”
他坐在草席边，指尖发颤。
这不是他的身体，却是他的命。
前世他是现代农业博士，搞育种、玩生态、写论文能写到评审教授首呼内行。
结果一朝政斗失势，被人推下悬崖，醒来就成了这具皮囊——清河李氏庶子，无权无势，兄亡母病，家徒西壁。
他低头看手，粗糙皲裂，指甲缝里还嵌着泥。
前世实验室的无菌手套早不知扔哪儿去了。
只剩三枚铜钱，是他全部家当。
药铺掌柜把铜钱甩回他脸上：“秀才？
秀才就能赊参片？
滚回你那破屋等死吧。”
他没捡钱。
他知道，这世道，穷字头上一把刀，砍的不是脖子，是尊严。
回到破屋，母亲己昏过去两次。
他翻箱倒柜，连秀才襕衫都剪了补丁换过米汤。
如今连米汤都熬不起了。
门外传来脚步声。
一个穿青衫的小吏捧着红纸进来，笑得像只狐狸：“李公子，王家那边回话了——答应了。”
李昭抬眼。
“太原王氏旁支，愿纳你为婿。
婚书己拟，只等签字。”
空气凝住。
入赘？
那可是士林笑话，是宗族除名、削籍断谱的死路。
士人宁死不为赘婿，因这一字，便如寄生虫，如草芥，如粪土。
可他母亲只剩半日。
小吏把婚书拍在桌上：“签不签？
不签，人就凉了。”
李昭没说话。
他咬破指尖，血滴在纸上，按在“李昭，清河李氏庶子，自愿入赘太原王氏”一行字下。
血印如梅，开在耻辱之上。
他心里却只有一句：这一世，我不求光宗耀祖，只求活得像个人。
三日后，迎亲轿子来了。
不走正门，不鸣锣，不张彩。
轿子从侧巷抬入，轿帘低垂，像押囚。
李昭穿着洗得发白的襕衫，鞋刚踏进王府门槛，仆役端着一盆水哗地泼在地上，高声喊：“避煞！
避煞！”
水花溅上他裤脚，湿透。
他没动。
身后有人笑：“瞧这赘婿，连躲都不会躲，真个泥腿子。”
他低头，看见自己湿透的布鞋，鞋尖己裂开，露出大脚趾。
他没抬头。
他知道，从这一刻起，他不再是李氏子弟，而是王家的“外姓人”，是奴婢口中的“姑爷”，是宴席上没名字的影子。
婚宴设在正堂。
丝竹声起，宾客满座。
崔家公子搂着歌姬调笑，裴家小姐轻摇团扇，连王府旁支的远亲都有座。
李昭站在廊下，面前摆着一张矮几，上面放着半块冷馍，一碗残汤。
没人敬他酒。
没人认他一声婿。
他默默啃着馍，硬得像石头，硌得牙疼。
汤里浮着几片菜叶，不知是第几轮剩的。
堂上有人举杯：“祝王家脱了穷鬼包袱，娶个能干活的牛马回来！”
哄堂大笑。
李昭嘴角动了动，没笑。
他袖中藏着一片竹算筹，指尖在上面划拉：一斗米价三十文，一亩田收两石，一人一日耗米八合……这些数字，他记得比自己的名字还熟。
前世他算的是亩产，是光合作用效率，是基因序列。
如今他算的是命价。
一条人命，值几斗米？
他低头，继续吃。
夜深，宴散。
他被领到东院一间小屋，说是“新房”。
屋小如囚笼，一床一桌，桌上供品发了霉，红烛未燃，窗纸破了洞，冷风灌进来，像刀子刮脸。
他坐在床沿，等。
不多时，门开。
王婉儿来了。
一身红嫁衣，盖头未揭，金步摇轻晃，裙裾扫地，一声不响。
她站在门口，没动。
李昭站起身，想说话。
她转身就走。
门“砰”地关上。
他站在原地，手里还捏着那根竹算筹。
三更天，他吹灭了那支未燃的红烛。
黑暗中，他蹲下身，在泥地上划字。
一划，深如刀刻。
活下去。
再划，横竖成句。
然后掀了这天。
他不是来吃软饭的。
他是来改命的。
这世道，世家掌权，寒门无路，官吏贪墨，百姓啃树皮。
他亲眼见过灾年饿殍堆在沟里，而崔家一场斗狗宴，花掉千金。
他母亲咳血，只因买不起三文钱的参片。
可他知道，真正的力量，从来不在朝堂，不在刀兵，不在嘴皮子。
在土里。
他闭上眼，识海深处，一方田地悄然浮现——方寸之间，黑土如墨，灵气氤氲，却无光无影，无人察觉。
那是他前世坠崖时，与魂同归的万象灵田。
此刻未动，却己生根。
他不知道这田能种出什么，但他知道，只要他活着，这田就不会荒。
他站起身，拍了拍粗布衫上的土。
袖口沾着泥点，永远洗不掉。
腰间挂着竹烟斗，是自己削的。
他走到窗前，望着王府高墙外的夜空。
星如铁钉，钉在天幕上。
他喃喃：“这一世，我不争虚名，不抢风头。”
“我只种地。”
“种到你们跪着求我一碗饭。”
翌日清晨，王府仆役议论纷纷。
“听说没？
那赘婿昨夜在新房泥地上划了一夜，像个疯子。”
“疯？
我看是蠢。
王家小姐连盖头都没揭，谁要他？”
“嘿嘿，等着瞧吧，不出三日，就得滚出府去。”
没人知道，那个被他们踩在脚下的赘婿，识海之中，灵稻正悄然抽芽。
一粒米，香飘十里。
一株药，堪比千年。
而这一切，无人察觉。
他们只当他是泥腿子，是废物，是王家随手捡来的活牲口。
他们不知道，这头“猪”，己经盯上了整座王朝的餐桌。
更不知道，他手里攥着的，不是算筹，是犁铧。
是掀桌的刀。
晨光微露，李昭推开窗。
他深吸一口气，望着天边第一缕光。
低声自语：“种田，也能平天下。”
然后，他蹲下身，把昨夜画的字重新描了一遍。
泥地上的字，深得能藏住一个王朝的秘密。
活下去，然后掀了这天。
