无农村的城市

安逸和到达广州时是一个雨天的晚上。从广州白云机场出来，乘坐以拥挤著称的广州三号线，

到达机场附近的仁和地铁站。

安逸和提前在网上预订了站台附近不到500米处的一家小旅馆。从地铁站A口出来，

安逸和还沉浸在广州地铁工作人员的穿搭中，像水手服，他还是第一次见。

以及那几个迎面走来的黑人，在晚上较暗的灯光下，他差点没发现他们。

安逸和在地铁口拨打了旅馆在app上预留的电话，一个慵懒的女人的声音在电话那头响起，

喂。喂，我在网上预定了你家旅馆，现在在地铁站A口，没看到你们的招牌呀！

安逸和的声音有些焦急，外面下着小雨，站口的摩的师傅不停问他去哪。

女人在电话中指引他往前走，在一家茶饮店旁边有一个窄窄的楼梯，顺着楼梯往上走，

二楼就是。招牌在楼梯口可以看到。安逸和顺着女人说的往前走了100米，

看到了一家蜜雪冰城，旁边果然有一道狭窄的只容一人上下的步梯，

楼梯口上方挂着一块小小的竖形招牌，人和宾馆。安逸和撇了撇嘴，改成小旅馆还差不多。

上二楼后，一个上了年纪的胖女人接待了他，从声音中安逸和听出是刚接电话的女人。

胖女人让安逸和出示身份证，备注信息时喃喃念着身份证上的地址，湖北省枣阳市，

是襄阳的，女人低着头打字，像是回答自己，又像是问安逸和。安逸和嗯了一声。

看样子可能是老乡，安逸和犹豫着是否要寒暄两句，想想算了，累了一天不想浪费表情。

女人告诉安逸和房间号，特价大床房房间号301，挨着街道，可能会有些吵，

另外空调是坏的，房间有风扇，热了可以开风扇。安逸和接过钥匙和身份证，

拎着行李箱独自上了楼。一个人坐在房间里，窗外淅淅沥沥下着雨，

房间内弥漫着南方雨季的潮湿与闷热，这是他第一次来广州，

之前一直担心南方的湿热气候不适合自己的体质，真的来后也顾不得了。

他站在窗边静静看了会雨，把窗帘拉上后，打开摇头风扇，靠坐在床头。

五十五元一晚的房间还能奢望什么呢，好在洗澡间是有热水的，他在卫生间蹲了半个小时，

没有强烈的便意，只是到了一个新环境后，他习惯在一个隐匿的角落，被包裹的角落，

一个人静静蹲一会，让自己缓冲一会儿。厕所似乎成了理想场所。洗完澡，

安逸和换了身干净的白短袖和黑长裤，从行李箱掏出吹风机，将头发吹干后，

和衣躺在在床上听刷了不知几遍的电视剧。不管怎样，他已经到达这个地方，

之前因未知而恐惧的地方。原来是这样。而有些事真的做了，才发现之前的恐惧，是无谓的。

不知躺了多久，一集电视剧已经播完，安逸和还没醒来。一路的奔波，从南京到上海，

到杭州，再南下广州。因为想尽快挣钱还清债务，几经辗转。服务员，夜店陪酒，卖保险，

银行催债员，安逸和短短一个月在几个城市尝试了多份工作，可想象与现实的差距，

一些噱头像镜中花水中月，他像那只捡了西瓜，丢了芝麻的猴子，当发现一份工作挣不到钱，

甚至连生活都无法维持时，他立马辞掉换下一份。在去上海之前，

他决心要在上海的夜店好好干，幻想钱像砖块一样朝他砸来。他样貌精致，身材健壮高挑，

他以为那些女人会喜欢他。只要有人喜欢，就会点他陪酒，为他花钱。

那些出手阔绰的老富婆和暴发户，会在离开时把钱往桌子上一扔，让他们陪酒的抓小费，

抓多少是多少。安逸和见过那些同事，比他更年轻更帅气的男生，一晚上抓了三千元。

舞台上的音乐想要震翻全场，舞台下的人欲被随之震翻，沉醉，沉沦，红灯，绿酒，

穿西装打领结举灯牌的气氛组，穿着暴露的跳舞女郎，一群和他一样的打扮精致，

化着浓妆的陪酒男生。领队问他，他们是什么，安逸和腼腆地笑着说，陪酒的。

领队笑着问他旁边的男生，我们是什么，男生嬉笑着，鸭，我们是鸭子。

他们穿着不同的衣服，打造不同的人设，乖乖男学生装，商务男白西装，风骚男网眼露脐装，

尽管外形上有些不同，可在每一双眼睛深处，皆是对金钱与欲望的沉沦。

安逸和喝了第一杯酒，领队带他进包房，给自己的客人敬酒。客人是三个五十岁左右的女人，

其中两位身旁各自坐着一个男生，还有一位，队长向他介绍道，这是安姐。

转头又对女人笑道，姐，这是小7。他们这一行几乎都用化名。小7是安逸和给自己起的。

他喜欢9这个数字。但似乎并没有给他带来好运。大姐接过他敬的酒，没有说话，也不看他。

安逸和尴尬地坐在一旁，队长走到他身边示意他先出去。安逸和出去后收到队长的消息，

是酒不好喝吗，脸色这么差。安逸和不知道说什么，一个人在暗色中黯然。

他不知道怎么取悦一个年纪比她大这么多的女人。散场前的狂欢纸片从空中洒落，

所有人站起，跟着DJ挥动双手，射灯射向每个角落，光斑移动在每个人的脸上。

安逸和站在最后一排，看着场中的人，这里真的属于自己吗。他在内心自问。

身边的男生问他明天是否还来。他没有说话。一觉醒来，已是深夜，楼下依旧灯火通明。

安逸和决定下楼吃点东西。路边的摩的师傅三三两两靠在车身上，

观察从地铁口走出的潜在客户。商铺已经准备打烊，摆摊的还在叫卖，

安逸和停在一个炒饭摊前，买了一份十元的蛋炒饭。睡醒之后，嘴巴里是一股干干的苦涩，

他又到旁边水果摊买了一块菠萝。他喜欢吃酸酸的水果，菠萝，橘子，山楂，李子以及柠檬。

在水果入口之前，津液已遍布口腔，入口之后涌入脑海的酸爽，让他欲罢不能。

他还喜欢喝醋。没食欲或吃了油腻，总想喝一勺老陈醋。安逸和提着炒饭，吃着菠萝，

走在回去的路上。身边的行人身着宽松的短袖短裤，趿拉着各色各式的拖鞋，

像是在自家村口散步。安逸和在心中感叹广州的神奇，这是与他去过的北京，

上海完全不同的一线城市，竟然还有摩的，竟然可以随地穿拖鞋。

想到以后也可以穿着拖鞋出门上班和办事，还是觉得有些不可思议。吃完炒饭，

安逸和躺在床上盯着天花板思索接下来的行程，

这些天从上海到杭州接着南下广州几乎没有休息过，

身体因为紧张的情绪一直处于弓直的状态，广州将是他今年最后一站，无论如何，

就算进工厂，他也不跑了。想清楚后，身体在一瞬间松懈瓦解，

一种令人抑郁的平静袭卷全身，他在床上又和衣躺了一天。除了在招聘网站看看工作，

投一下简历，哪也不想去。身体上的懒怠并没有使大脑放松警惕，一种对未来的不确定性，

依旧在脑海一隅回旋。直到第二天上午接到第一家公司面试邀约的电话，

身体再次跟着思绪紧张起来。打来电话的公司是昨晚投的简历，一家通信公司的英文客服岗，

做五休二，只接港澳台的英文电话，处理一些简单的咨询和投诉，工作强度不高，

工资只有四千五。安逸和没有犹豫直接拒绝了面试邀请，因为与他预期的七千元月薪，

实在相差甚远，去去房租水电以及日常吃喝，四千五能剩得了几个钱。他可是来挣钱还债的，

因为不久前心血来潮的一次创业，导致他血本无归还欠下了三万元网络贷款。

每个月拆东墙补西墙的日子他实在过够。他给自己定了半年的时间，还完欠款。

然后重新开始，远走高飞，回乡种地，或是隐居他乡，余生不再受任何人的束缚。

他有时会反思自己的自我意识是否过强了一些。总想为自己而活，导致一直奔波在路上。

又是否值得。但当下，他只有一个念头——还债。一个人在压力之下，

往往能忍受平时不能忍受的痛苦。可等到这些欠款还完，他知道自己还是会辞职，会离开，

会继续为自己的人生奔走。他看过张国荣主演的一部电影《阿飞正传》，上面有一段对话，

说世界上有一种鸟，没有脚，只能一直往前飞，一旦这只鸟停下，便是它死亡的时刻。

安逸和觉得自己和这只鸟一样，他无法让自己停下，无法让自己在安稳中度日，

那只会让他的心灵更加折磨，让他对人生感到绝望。一种在大多数人眼中的稳定生活，

在自己身上，为何会变成一种枷锁，他也想不明白。他只是在直觉中感知，如果自己不逃，

迎接他的必然是另一种看不到的死亡。在五十五元一晚的小旅馆休整两天后，

安逸和再次动身前往中心城区广州塔附近的一家公寓式青年旅舍。

旅舍老板是一位年轻利落的短发女人，安逸和到小区门口给她打电话，

女老板到楼下为他开门禁接他上楼，路上他们没有过多说话。上楼后她称呼他阿弟，

给了安逸和房间和小区门禁的钥匙，交代了一些注意事项。

这是安逸和第一次听到有人用粤语喊他阿弟，即便往后再也没有人这么叫他，

他还是对这声阿弟记了很久。女房东养了一只鹦鹉，

白天她在公寓里的时候会把客厅通往阳台的玻璃门关上，把鹦鹉从笼子中拿出来放风，

在桌子边喂鹦鹉。安逸和静静地靠在蓝色沙发上刷手机。他们做着各自的事，

彼此像陌生的家人。安逸和喜欢这样的氛围。他问鹦鹉会说话吗。女房东说，不会。

这种观赏的小鹦鹉一般很少开口说话，她也没打算教它们说话。她喂完了鸟出门办事，

傍晚会一个人坐在阳台抽烟，双脚搭放在平台上，望着远处。阳台的前方是广州塔，

一到夜晚会亮起七彩的光，与珠江两岸的高楼竞相辉映，

很多房客会在晚上来阳台与小蛮腰合影留念。安逸和在没人的时候，会到阳台站一会儿，

从阳台往更高处看，是隐约在雾中的塔尖，往前方看，是无尽灯光的繁华。

他深吸了一口夜雨后清冷的空气，让脑海平静，这一次，无论如何他要在广州安定下来，

还完贷款。安逸和上一份正式的工作是英文客服，辞职后创业亏损了三万元。

他准备在广州重拾老本行继续从事与英语相关的工作，客服或是外贸跟单员。

如果有转行的机会，他还想尝试一下汽车销售。晚上住宿的年轻人陆续回来，

大家生活在同一个屋檐下，共用一个卫生间，遵循着陌生人间的友好距离，互不打扰。

城市的年轻人对于彼此之间的距离感很有分寸。安逸和喜欢这种隐形的距离感。

熙攘的人群像一层保护壳将其包裹，他像一滴水隐入城市的海洋中。为了尽快找到工作，

安逸和在一天内接了三个面试，来回换乘地铁东奔西走。没有固定住所，

对于工作地点暂时也没有什么要求。他接连应聘了多家公司，