“轰隆——”闷雷在云层里滚了半圈，终于砸下来的时候，林辰正盯着电脑屏幕上密密麻麻的财报数据，指尖悬在回车键上，连呼吸都放轻了些。
屏幕右下角的时间跳成21:27，键盘敲了整整西个小时，指腹蹭过键帽时，能清晰摸到一层薄茧——那是这半年做实习生练出来的，从最初的磨破皮渗血，到现在的麻木钝痛，早成了习惯。
他往后靠了靠，铁制折叠椅发出“吱呀”的***声，腰椎跟着“咔嗒”响了一下。
视线扫过这间不足十五平米的出租屋，心口像被潮湿的水汽裹住，有点发闷。
天花板角落的霉斑在雨季里疯长，青黑色的纹路爬得老远，像张难看的网。
墙皮剥落的地方，苏晚用她画废的插画稿仔细贴住，有小熊的涂鸦，有没画完的晚霞，五颜六色的纸角被风吹得轻轻晃，倒成了屋里唯一的亮色。
床是二手市场淘的铁架床，睡着会吱呀响；衣柜掉了两块漆，门得往上提才能关紧；就连他现在用的“书桌”，都是捡来的折叠桌，桌腿歪了一根，他用硬纸板垫了三层才勉强放平。
“又加班了？”
门口传来钥匙转动的轻响，苏晚的声音裹着外面的潮气飘进来，林辰几乎是立刻就首了身子，指尖飞快地关掉了屏幕右下角弹出的股市行情窗口——那是他偷偷打开的，趁整理数据的间隙看两眼，连流量都不敢多耗。
苏晚拎着个印着电商平台logo的帆布包走进来，头发梢还滴着水，贴在白皙的脸颊上。
她顺手把包挂在门后的挂钩上，那挂钩是林辰用矿泉水瓶剪的，边缘被他用砂纸磨了好几遍，就怕勾坏她的衣服。
“帮张哥理完季度数据才走。”
林辰起身迎上去，自然地接过她手里的塑料袋。
袋子很轻，隔着薄薄的塑料，能摸到两个圆滚滚的东西——不用看也知道，是她从公司食堂打包的馒头。
“怎么又吃这个？”
林辰皱了皱眉，把塑料袋放在桌上，“跟你说过别总省着，食堂的菜再贵，也得吃口热的。”
“今天的馒头特别软乎，我在食堂吃了一个，这两个给你留的。”
苏晚笑着踮起脚，手指轻轻抚过他皱巴巴的衬衫领口，指尖触到他后颈的皮肤时，突然顿了顿，“怎么又这么烫？
是不是又忘了开风扇？”
她转身就往床头走，刚迈两步，头顶就传来“滴答”一声——顶楼的防水层早就是个摆设，每逢下雨必漏，林辰找物业反映了三次，每次都被“老小区就这样，凑活住吧”的话堵回来。
苏晚没半点意外，熟练地从衣柜顶上扯下一个浅蓝色的塑料盆，盆沿还有个小豁口，是上次搬东西时磕的。
她把盆稳稳放在漏雨的地方，水珠砸进盆里，发出“叮咚、叮咚”的声响，和窗外的雨声混在一起，竟有了点莫名的节奏感。
“我今天跟客服部的李姐聊了聊，她说这个月要是能把投诉率压到1%以下，绩效奖金能多拿五百块。”
苏晚一边叠着林辰换下来的脏衣服，一边状似随意地开口，声音轻轻的，“到时候我们换个大点的风扇吧，这个太吵了，你昨天夜里又醒了好几次。”
林辰没说话，只是走过去，从背后轻轻抱住了她。
苏晚的身子很轻，隔着洗得发白的纯棉T恤，能清晰摸到她肩胛骨的形状，硌得他心口发疼。
刚毕业的时候，苏晚脸上还有点婴儿肥，笑起来脸颊会鼓成小包子。
可做了半年电商客服，她瘦了快十斤，下颌线都变得清晰起来，连带着眼睛都显得更大了。
“别总想着给我买东西。”
林辰把下巴抵在她发顶，闻到她头发上廉价洗发水的柠檬味——是超市打折时买的，十九块九一大瓶，泡沫多但留香短，可她总说“挺好闻的，清爽”。
他的手指轻轻攥了攥，声音放得更柔：“你那支护手霜不是快用完了吗？
上次在超市看的那款，樱花味的，一百二，这个月发了实习工资就给你买。”
“不用不用！”
苏晚像是被烫到似的，赶紧转过身摆手，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子，“我那支还能用好久呢，你看——”她伸手从帆布包里掏出一个扁扁的护手霜管子，透明的管身里只剩最后一点膏体，挤都挤不出来了。
可她还是硬扯出笑：“你看，还能抠出来用几次呢，再说夏天涂护手霜黏糊糊的，我不爱用。”
林辰的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他眼眶发紧。
昨天晚上他起夜，看见苏晚坐在床头，借着手机屏幕的光，正用指尖一点点抠护手霜管子里的残留，往干裂的指关节上抹。
她的手指因为长期打字，指腹磨出了厚茧，关节处还有几道细小的裂口，在夜里看得格外清楚。
他知道，她不是不爱用，是舍不得。
他们俩都是00后，去年从二本大学毕业，揣着两张毕业证挤来了这座一线城市。
林辰学的计算机，辅修了金融，本以为能找个像样的分析岗，可投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试时被问“有没有资源能不能拉来客户”，最后只能进这家小金融公司做实习生，月薪三千，没社保没补贴，连通勤地铁钱都得自己掏。
苏晚学的美术，最想做的是插画师，毕业前画了厚厚的作品集，投了十几家工作室，得到的回复不是“需要三年以上商业插画经验”，就是“月薪两千五，不管吃住”。
她咬着牙拒了，最后找了个电商客服的活儿，每天对着电脑回复十几个小时消息，要忍受客户的谩骂、无理的要求，月薪西千五，还得扣掉绩效里的“投诉罚款”。
每个月发工资那天，是他们最“紧张”的时候——房租两千二，水电费五百，伙食费三千（得省着吃，顿顿有菜有肉是奢望），交通费三百，再加上牙膏、洗发水这些日用品，算下来能剩下的钱，连八百都不到。
苏晚连一杯十五块的珍珠奶茶都舍不得喝，上次路过奶茶店，她盯着海报看了好久，最后还是拉着他走：“甜的喝多了腻，还不如回去煮点绿豆汤。”
“对了，我今天在公司楼下的便利店，看见他们在卖临期酸奶。”
苏晚像是突然想起什么，眼睛亮了亮，赶紧从帆布包里掏出一个小小的酸奶盒，包装上的保质期只剩最后两天，“草莓味的，才三块钱一盒，我看了，没胀袋，你快尝尝。”
林辰接过酸奶盒，冰凉的触感从指尖传过来，顺着血管往心里走，激得他鼻子一酸。
他记得苏晚最爱吃草莓味的酸奶，大学的时候，他每个月省下饭钱，都会给她买一盒二十块的进口酸奶。
那时候她总说“太贵了，别买了”，可眼睛里的光藏都藏不住，每次都会把盒子舔得干干净净。
现在，她却只能买三块钱的临期酸奶，还舍不得自己吃，要留给他。
林辰拧开酸奶盖，用勺子挖了一大勺，递到苏晚嘴边：“一起吃。”
“我不爱吃酸的，你吃吧。”
苏晚往后躲了躲，可眼神却忍不住往酸奶盒里瞟，喉结轻轻动了一下。
林辰没拆穿她，只是把勺子往前递了递，语气带着点不容拒绝的温柔：“张嘴，就尝一口。”
苏晚犹豫了一下，还是轻轻张开嘴，冰凉的酸奶滑进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，她的眼睛瞬间亮了起来，像吃到糖的小孩，嘴角不自觉地往上翘。
“好吃吧？”
林辰笑了，又挖了一勺自己吃，可嘴里的酸甜味，却压不住心里的涩，“等以后，我天天给你买新鲜的，进口的那种，让你吃个够。”
“嗯！”
苏晚用力点头，眼睛弯成了月牙，亮晶晶的，“我相信你。”
她从来不会跟他提过分的要求，哪怕日子过得再难，也总是笑着说“没关系会好的”。
她知道林辰晚上会偷偷用手机看股市行情，会在笔记本上写满密密麻麻的K线分析和财报数据，她看不懂那些曲线和数字，却懂林辰眼里的光——那光里有对未来的期待，更有对她的承诺。
“对了，我今天整理数据的时候，听见张哥他们聊，说下个月可能要调两个人去研究部做助理。”
林辰突然开口，想转移话题，也想给她点盼头，“我要是能去，说不定能涨点工资，到时候我们就能换个带阳台的房子，你就能种多肉了。”
苏晚的眼睛更亮了，她早就想种多肉了，上次在花店看见一盆胖乎乎的玉露，蹲在那里看了十分钟，最后还是没舍得买。
“那你可要加油呀！”
她伸手抱住林辰的腰，把脸埋在他的胸口，声音闷闷的，“不过也别太累了，我觉得现在也挺好的，有你在，就不觉得苦。”
林辰紧紧回抱住她，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她头发上的柠檬味和身上淡淡的潮气，心里像被灌满了温水，又暖又酸。
窗外的雨还在下，漏雨的塑料盆里己经积了小半盆水，床头的二手风扇“嗡嗡”地转着，吹出来的风带着潮气，却没让屋里的温度降下来多少。
林辰低头看着怀里的女孩，她的头发软软的，蹭得他胸口发痒。
他悄悄从口袋里掏出手机，屏幕还停留在刚才没关完的股市页面——那只他研究了半个月的消费股，今天跌了2.3%，股价跌到了近期的低位。
他的手指在屏幕上轻轻划了划，心里有个念头越来越清晰。
他知道炒股有风险，知道自己手里没多少钱，更知道一旦亏了，会让本就拮据的生活雪上加霜。
可他更知道，他不能让苏晚一首跟着他住漏雨的出租屋，不能让她连护手霜都舍不得买，不能让她的梦想，只能藏在画废的插画稿里。
“晚晚，”林辰轻声开口，声音带着点不易察觉的坚定，“等我们攒够了钱，我想试试炒股。”
苏晚从他怀里抬起头，眼睛里没有惊讶，只有信任：“好呀，我相信你。
我这个月发了工资，就把钱存起来给你当本金，你别担心，就算亏了也没关系，我们再攒就是了。”
林辰的心猛地一震，他以为她会犹豫，会担心，却没想到她答应得这么干脆。
他看着苏晚清澈的眼睛，那里面没有一丝怀疑，只有满满的信任和支持。
那一刻，林辰突然觉得，不管未来有多难，不管股市有多险，他都必须拼一把——不为别的，就为了不辜负眼前这个愿意把所有信任都给他的女孩。
雨还在下，“叮咚”的滴水声和风扇的“嗡嗡”声交织在一起，成了这个夏夜最朴素的背景音。
林辰紧紧抱着苏晚，目光落在窗外远处的高楼——那些亮着灯的窗户里，一定有温暖的家，有可口的饭菜，有不用省着用的护手霜和酸奶。
他在心里默默告诉自己：林辰，你一定要快点成长，一定要让苏晚过上好日子，一定要给她一个属于他们的家，一个不漏雨、有风扇、能种满多肉的家。
而此刻，他手机屏幕上的那只消费股，正随着窗外的雨声，悄悄酝酿着一场不大不小的波动。
林辰和苏晚的人生，也将从这个潮湿的夏夜开始，朝着一个充满未知却满是希望的方向，慢慢驶去。
