大雪封山的第三天，我妈和我婶婶同时生了孩子。我妈生的是女孩，我婶婶生的是男孩。
在这饥寒交迫的年月，一碗米糊就能让产妇产奶。奶奶端着家里最后那碗米糊，
径直走向我婶婶。[先紧着我们家的长孙，丫头片子本就命贱，饿死就饿死了。
]我妈跪在地上磕得头破血流，我爸却在旁边沉默不语。几天后，妹妹的哭声彻底没了，
婶婶却将堂弟喂得白白胖胖。奶奶说妹妹福薄，自己没活住。妹妹死后，我妈也一病不起，
没熬过那个冬天。奶奶嫌我多余，为了半扇猪肉，把我卖给了邻村的瘸子当童养媳。
被瘸子打死的那一刻，我猛然回到了那个风雪交加的夜晚……1“先紧着我们家的长孙。
”“丫头片子本就命贱，饿死就饿死了，你弟弟可不能有事。”奶奶的声音，像钝刀子割肉，
一下下磨着我妈的神经。我妈跪在地上，额头抵着冰冷的地面，声音里带着泣血的哀求。
“妈，求求您，分一点给岁岁，就一口。”“她快不行了。”奶奶端着那碗米糊，
看都没看我妈一眼，径直走向隔壁的婶婶。“滚开，别在这儿晦气。”我爸站在一旁，
像个木头人，一言不发。熟悉的场景，熟悉的对话，一字不差。我不是在二十岁那年，
被瘸子丈夫活活打死了吗？怎么会……我费力地转动眼珠，看到了躺在我身边，
气若游丝的妹妹。她叫陈岁岁。上一世，她只活了七天。我叫陈年年。上一世，
我活了二十年，生不如死。所以，我这是……回来了？回到了我和妹妹刚出生的这一天。
“哇——”尖锐的哭声划破了寂静的雪夜。所有人都被这声突如其来的哭声吓了一跳。
奶奶端着碗的手一抖，米糊差点洒了。她不耐烦地回头，骂道：“哭什么哭！哭丧呢！
”我用尽了全身的力气，哭得更大声了。哭声凄厉，不像个婴儿，倒像是索命的冤魂。
奶奶的脸色白了白，显然也想到了什么不干净的东西。婶婶躺在床上，
幸灾乐祸地开口：“哎哟，大嫂，你这女儿，哭声可真够吓人的。
”“别不是什么不祥之兆吧？”我妈把我抱进怀里，轻轻拍着我的背，眼泪无声地往下掉。
“年年不怕，妈妈在。”我能感觉到她的身体在发抖。是冷的，也是怕的。
奶奶把米糊递给婶婶，催促道：“赶紧喝，喝完了好给你大金孙喂奶。”婶婶接过碗，
得意地瞥了我妈一眼。就在那碗米糊要送到婶婶嘴边时，我的哭声戛然而止。
屋子里恢复了寂静。所有人的目光都落在了我身上。我睁着一双黑葡萄似的眼睛，
直勾勾地看着奶奶手里的碗。奶奶被我看得心里发毛。“看什么看，小灾星。”婶婶刚要喝，
我又“哇”的一声哭了出来。这次的哭声，比刚才还要响亮，还要凄厉。“这孩子咋回事？
”我爸终于开口了，眉头紧锁。婶婶也皱起了眉，一脸嫌恶：“邪门得很。”奶奶犹豫了。
她端着碗，看着我。我继续哭，哭得撕心裂肺。只要那碗靠近婶婶，我就哭。
只要那碗离开婶婶，我就停。几次三番下来，屋子里的人都看出了门道。
“这……这丫头是能看见？”婶婶的声音有些发颤。奶奶的脸色更难看了。
在这样封建落后的村子里，人们对鬼神之说深信不疑。一个刚出生的婴儿，
表现出如此“通灵”的迹象，足以让任何人感到畏惧。“妈，
要不……就给岁岁和年年分一点吧？”我妈抓住机会，小心翼翼地开口。
“就当是……积点德。”奶奶的脸色一阵青一阵白。她看了一眼怀里嗷嗷待哺的大金孙，
又看了一眼“邪门”的我。最终，她从那碗米糊里，分出了小半碗，没好气地递给我妈。
“吃！吃完了赶紧让这个小灾星闭嘴！”“吵死了！”我妈喜出望外，连忙磕头：“谢谢妈！
谢谢妈！”米糊很少，但足够救命。我妈小心翼翼地喂给妹妹，又喂给我。
温热的米糊滑入喉咙，我活过来了。妹妹也活过来了。我看着喜极而泣的妈妈，
心里没有半点波澜。我知道，这只是开始。想要活下去，光靠这点小聪明，远远不够。
2第二天，婶婶抱着她那白白胖胖的儿子，来我们屋串门了。“哟，大嫂，
这俩丫头还活着呢？”她的话里带着刺，脸上却是笑嘻嘻的。我妈没理她，
专心致志地给妹妹换尿布。婶婶也不在意，自顾自地说：“我们家宝儿今天可吃了好几次奶，
长得真快。”“不像有些丫头片子，赔钱货，养着都费粮食。”她说着，
还故意把怀里的堂弟往我妈面前凑了凑。“大嫂你闻闻，我们家宝儿身上都是奶香味。
”我妈的身体僵了一下。因为饥饿，她根本没有奶水。婶婶这是在往她的心口上捅刀子。
我冷眼看着婶婶那张得意的脸。上一世，就是她，在我妈死后，撺掇奶奶把我卖掉。
她说：“一个丫头片子，留在家里也是浪费粮食，不如换半扇猪肉，给宝儿补补身子。
”奶奶同意了。我爸，依旧沉默。“来，婶婶抱抱年年。
”婶婶那张画着浓妆的脸突然凑到我面前，一股劣质的脂粉味扑面而来。我闭上眼睛，
酝酿了一下情绪。就在她的手碰到我的瞬间。“哇——”我再次爆发出惊天动地的哭声。
哭得比昨天还要惨烈，身体不停地抽搐，小脸憋得通红。婶婶被我吓了一跳，手一哆嗦，
差点把我摔了。“这孩子！又发什么疯！”我妈赶紧把我接过去，抱在怀里。奇怪的是，
我一到我妈怀里，哭声就停了。我还睁着眼睛，怯生生地看着婶婶，一副受了惊吓的样子。
“你……你对她做什么了？”我妈质问婶婶。婶婶一脸莫名其妙：“我能对她做什么？
我就是想抱抱她。”“我看你就是不想让我抱你儿子，故意让你女儿吓唬我！
”婶婶倒打一耙。“你胡说！”“我没有！”两人吵了起来。我冷眼旁观。“都给我闭嘴！
”奶奶拄着拐杖走进来，脸色阴沉。“一大早的吵什么吵！”婶婶立刻告状：“妈，
你看大嫂，还有她那个邪门的女儿！”“我好心好意想抱抱，她就哭得跟要死了一样，
这不是咒我们家宝儿吗？”奶奶的目光落在我身上，带着审视和怀疑。我往我妈怀里缩了缩，
做出害怕的样子。“妈，不是的，年年她……”我妈想解释。“行了。”奶奶打断她。
“老二家的，你以后少往这边凑。”婶婶愣住了：“妈？”“没听见吗？你儿子金贵，
别被什么不干净的东西冲撞了。”奶奶说完，转身就走。这话，既是说给婶婶听的，
也是说给我妈听的。婶婶的脸一阵红一阵白，抱着儿子灰溜溜地走了。我妈松了口气，
低头亲了亲我的额头。“年年，幸好有你。”我闭上眼睛。这才哪到哪。我知道，
婶婶的枕头底下，藏着两个鸡蛋。那是她从娘家偷拿回来的，准备自己偷偷补身子。
而我们家，已经好几天没见过荤腥了。我需要一个契机，一个能让我妈走出这个房间，
去寻求帮助的契机。很快，机会就来了。半夜，妹妹突然发起高烧，浑身滚烫。
我妈急得团团转，眼泪都掉下来了。“怎么办……怎么办……”“这么大的雪，
也去不了卫生所。”我看着焦急的妈妈，知道我的机会来了。我开始用力地哭。一边哭，
一边用小手指向门口的方向。我妈一开始没注意。但我坚持不懈。哭了半个多小时，
我妈终于发现我的异常。“年年，你……你是想让妈妈出去？”我停下哭声，
眼巴巴地看着她。“可是外面……外面太冷了。”我继续哭，哭得更大声。
我妈被我哭得心烦意乱，又担心妹妹的病。她咬了咬牙，像是下定了什么决心。“好，
妈妈出去，妈妈去求村口的王医生！”王医生是我们村唯一的医生，医术好，心也善。
上一世，我妈就是因为犹豫，错过了最佳的求救时间。这一世，我不会再让悲剧重演。
我妈给我和妹妹裹好被子，穿上厚厚的棉衣，推开了门。风雪瞬间灌了进来。
我看着她瘦弱的背影消失在风雪里，心里默默祈祷。妈妈，你一定要成功。因为只有王医生，
才能揭开这个家里，第一个秘密。3王医生来了。跟着我妈一起，顶着风雪来的。
他看到床上烧得小脸通红的妹妹，眉头立刻皱了起来。“怎么烧成这样才叫我？
”我妈嗫嚅着，不知道该怎么说。王医生也没多问，立刻从药箱里拿出退烧药，
小心翼翼地给妹妹喂下。然后，他开始给我妈把脉。“你这是……产后失调，气血两虚啊。
”王医生叹了口气，“得好好补补，不然别说奶水了，身子都得垮。”我妈苦笑了一下。补？
拿什么补？家里连一粒多余的米都没有了。“医生，您能……先给我开点药吗？
”王医生看了看我们这间破败的屋子，又看了看床上两个嗷嗷待哺的婴儿，没说话。
他从药箱里拿出几包中药，递给我妈。“这是催奶的方子，你先吃着。”“另外，
我家里还有点小米，等会儿我让我婆娘给你送过来。”我妈的眼圈瞬间就红了。“王医生，
这怎么好意思……”“没什么不好意思的。”王医生摆摆手，“都是一个村的，能帮就帮。
”“只是……”他话锋一转，“你这身体，光靠小米可不行。”“最好能吃点有营养的，
比如鸡蛋。”听到“鸡蛋”两个字，我妈的眼神黯淡了下去。就在这时，
我突然又开始“表演”。我伸出小手，指向隔壁婶婶的房间，嘴里发出“咯咯”的声音。
所有人的目光再次聚焦到我身上。“这孩子……”王医生有些惊奇。我妈也愣住了。“年年，
你这是……”我继续“咯咯”地叫，小手坚定不移地指着那个方向。婶婶的房间里，有什么？
我妈的脑子里闪过一个念头。但她很快就否定了。不可能，都是一家人……“咳咳。
”王医生咳嗽了两声，打破了尴尬。“孩子小，可能是瞎指的。”“药你记得按时吃，
我先回去了。”送走王医生，我妈抱着我，神情复杂。“年年，你到底想告诉妈妈什么？
”我当然不能说话。但我可以行动。我开始哭，只要我妈不往婶婶房间的方向看，我就哭。
我妈被我折磨得没办法。她抱着我，试探性地朝婶婶的房间走了一步。我立刻不哭了。
她停下，我又开始哭。她再走，我又停下。我妈不是傻子。她终于明白了我的意图。
她的脸色变得煞白。她不愿意相信，自己的弟媳，会在这种时候，藏着吃的独享。
可我的“通灵”，又让她不得不信。最终，她像是下定了决心，抱着我，
走到了婶婶的房门口。房门虚掩着。里面传来婶婶和奶奶的对话声。“妈，那两个鸡蛋，
真不能给大嫂一个？”是婶婶的声音。“给什么给！那是你娘家给你补身子的！
”奶奶的声音尖锐刻薄。“丫头片子，饿死就饿死了，哪有那么金贵！
”“你可得把身子养好了，我们家宝儿还指望你呢。”门外，我妈的身体晃了晃，
几乎站不稳。她的脸上，血色尽失。原来，真的有鸡蛋。原来，在她们眼里，我和妹妹的命，
真的连一个鸡蛋都不如。我能感觉到，抱着我的那双手，在剧烈地颤抖。那不是因为冷。
而是因为彻骨的寒心。我妈没有冲进去。她抱着我，默默地回到了自己的房间。那天晚上，
她一夜没睡。第二天一早，她做了一个决定。她要回娘家。这个家，她待不下去了。
4“你要回娘家？”奶奶的声音拔高了八度，拐杖在地上敲得“咚咚”响。“你疯了？
这么大的雪，你想死在路上？”我妈跪在地上，眼神却异常平静。“妈，
我只是想回去借点粮食。”“年年和岁岁，不能再饿下去了。”“借？
你娘家都快揭不开锅了，拿什么借给你？”奶奶一脸鄙夷。“我们老陈家，丢不起这个人！
”“那我就不回来了。”我妈的声音很轻，却很清晰。屋子里瞬间安静了。奶奶愣住了。
一直沉默的我爸，也终于抬起了头，看向我妈。“你说什么？”“我说，如果您不让我回去，
我就带着孩子，死在这雪地里。”我知道，她不是在开玩笑。上一世，她就是这样，
在绝望中，慢慢耗尽了自己。这一世，她被逼到了悬崖边，终于爆发了。奶奶气得浑身发抖。
“反了！反了你了！”“陈建军，你看看你娶的好媳-妇！”我爸的脸色很难看。
他看着我妈，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，还是什么都没说。又是沉默。
无休止的沉默。就在这时，婶婶抱着儿子走了进来。“哟，这一大早的，又闹什么呢？
”她看到跪在地上的我妈，故作惊讶地捂住嘴。“大嫂，你这是干什么？快起来啊。
”“有什么事不能好好说，非要闹得大家都不安生。”我妈没理她。婶婶讨了个没趣，
转向奶奶。“妈，您别生气，大嫂也是为了孩子着急。”“要不这样，”她眼珠一转，
“我娘家那边，前两天不是送了点红糖过来吗？”“我拿出来，给大嫂补补身子，
也算是我这个做弟媳的一点心意。”说着，她真的转身回屋，拿出了一个小纸包。纸包打开，
里面是红褐色的糖块。在这缺衣少食的年代，红糖，无疑是金贵的东西。
奶奶的脸色缓和了一些。“算你还有点良心。”婶婶把红糖水递到我妈面前。“大嫂，喝吧，
喝了就有力气了。”“都是一家人，别说两家话。”我妈看着那碗红糖水，犹豫了。我知道，
她心软了。她本性善良，别人只要给她一点点好，她就会忘记之前所有的伤害。可是，
我不能让她喝！因为我记得，上一世，妹妹死后，我妈的身体就迅速垮掉。王医生来过一次，
说她是产后大出血，加上忧思过度。可现在想来，真的只是这样吗？我盯着那碗红糖水，
一种不祥的预感涌上心头。我开始哭。拼尽全力地哭。一边哭，一边挥舞着小手，
想要打翻那碗水。“这灾星！又来了！”奶奶怒骂。婶婶的脸上也闪过一丝不自然。“大嫂，
你这女儿，真是……”我妈看着我，又看了看那碗水，眼神里充满了挣扎。“年年，别闹。
”她想喝。她太需要补充能量了。我急了。我张开嘴，对着她的手腕，狠狠地咬了下去！
我用尽了吃奶的力气。“啊！”我妈痛呼一声，手一松。“哐当！”那碗红糖水，洒了一地。
褐色的液体，在地上迅速散开。一只在屋里觅食的蟑螂，爬了过去，舔舐着地上的糖水。
然后，诡异的一幕发生了。那只蟑螂，抽搐了几下，翻过身，不动了。死了。屋子里，
死一般的寂静。所有人的目光，都集中在那只死去的蟑螂上。我妈的脸，瞬间变得惨白。
她低头，看着我，眼神里充满了惊恐和后怕。婶婶的身体，开始不受控制地发抖。
“不……不是我……”“我不知道……我什么都不知道……”她语无伦次，
脸色和死人一样难看。奶奶也惊呆了，她指着婶婶，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我躺在妈妈怀里，冷冷地看着这一切。红糖。催奶。好心意。我终于明白了。原来，上一世，
我的妹妹根本不是饿死的。我的妈妈，也不是病死的。她们，都是被毒死的。5“是你！
”她猛地抬头，一双眼睛死死地盯着婶婶。那眼神，不再是温顺和哀求，
而是淬满了仇恨的火焰。“是你害了我的孩子！”婶婶吓得连连后退，一***跌坐在地上。
“不是我！我没有！大嫂你别胡说！”“那红糖……那红糖是我娘家给的，
我怎么知道里面有东西！”她还在狡辩。奶奶也反应过来，拐杖指着婶ąa，“你这个毒妇！
你想害死我孙子吗？”哦，她担心的，不是我和妹妹，也不是我妈。而是如果我妈喝了毒药，
奶水里也会带毒，从而害了她的“大金孙”。因为婶婶的奶，根本不够她儿子一个人吃。
有时候，还需要我妈分一点过去。真是可笑。“妈！我没有！我真的不知道！”婶婶哭喊着，
抱住奶奶的大腿。“一定是有人要害我！对！是有人要害我！”我爸，
那个一直像木头人一样的男人，终于动了。他快步上前，一把揪住婶婶的衣领。“说！
到底是怎么回事！”他的眼睛里，第一次有了愤怒的情绪。婶婶被他吓坏了，
语无伦次地把所有事情都推到了她娘家身上。
“是我妈……是我妈给我的……她说大嫂生了两个丫头片子，
不能让她们抢了宝儿的福气……”“所以……所以就在红糖里加了点东西……”“什么东西？
”我爸追问。“是……是老鼠药……”婶婶的声音，细若蚊蝇。但在这寂静的屋子里，
却清晰得如同炸雷。老鼠药。好一个恶毒的用心。我妈的身体晃了晃，几乎要晕过去。
她死死地抱着我，仿佛我是她唯一的浮木。“报警……我要报警……”她喃喃自语。
“不能报警！”奶奶尖叫起来，“家丑不可外扬！”“传出去，我们老陈家的脸往哪儿搁！
”“而且……而且你那两个丫头不是没事吗？”奶奶的话，像一把刀，再次***我妈的心里。
是啊，我们没事。因为我，一个重生的“怪物”，识破了她们的诡计。可上一世呢？
上一世那个温顺善良的妈妈，那个嗷嗷待哺的妹妹，她们又是怎么死的？
是被这碗“好心”的红糖水，一点点夺去了性命！“必须报警！”我妈的态度，
前所未有的坚决。“陈建军！你今天要是还算个男人，就去把公安叫来！”我爸看着我妈，
又看了看哭天抢地的婶婶和暴跳如雷的奶奶。他的脸上，是挣扎，是犹豫。我知道，
指望不上他。于是，我再次放声大哭。哭声，吸引了外面的邻居。“怎么了这是？
”“大过年的，陈家又闹什么呢？”门外，开始聚集起看热闹的人。奶奶的脸色更难看了。
她最爱面子，最怕别人看笑话。“行了！别哭了！”她冲我吼道。然后，她压低声音，
对我妈说：“这件事，我们关起门来解决。”“你弟媳妇做错了事，我让她给你跪下道歉！
”“另外，我再给你二十块钱，算是补偿。”二十块钱。在当时，是一笔不小的数目。
奶奶这是想用钱，买下我和妹妹的命。我妈冷笑了一声。“二十块钱？”“我女儿的命，
就值二十块钱？”她抱着我，站了起来。一步一步，走向门口。“你要干什么去？
”奶奶慌了。“我去村委会。”我妈的声音，不大，却掷地有声。“我要让全村的人都看看，
你们老陈家，都是些什么样的人！”她拉开了门。门外，站满了看热闹的村民。