米夏·普鲁斯基的皮鞋踩在指挥部灰色地砖上，声音异常清晰，像是在时间的缝隙里打了一记节奏。
他的眉头紧锁，嘴角却扬起了一条嘲讽的孤线——天才想骂人时，总要先审视一下自己是不是站得足够高。
“米夏同志，指挥官请您进办公室。”
一名传令兵头顶上还沾着早餐的油点，人显然只完成了‘赶路’而没有‘整理仪容’。
米夏对这种细节从不多嘴，毕竟比他更需要纤尘不染的，是那些只会下命令的人。
他“嗯”了一声，推进了门。
办公室里，一张旧地图摊在桌面，上的红蓝标记像是小孩乱涂的水笔痕迹，显得滑稽又毫无章法。
负责指挥的大校正对着一台呼吸不畅的咖啡机打发着神游，米夏进来那一刻，对方眼神里短暂浮现过一丝紧张与权威交错的混合气息。
“普鲁斯基，给你分派个任务。”
大校语气里夹着不安，“总部让你率三个排，明早前推到第七区壕沟，对接新补给线。
说是战略调整，你懂的。”
米夏翻了翻地图，指着第七区的红点，那是一块无人区，每次调派都像把自己的脸和地雷赛跑。
“明早？”
米夏语气刻意平稳，“战略调整？
给我们带的是炸药包还是遥控玩具？”
大校没笑：“上面要迅速行动。
命令下来了。”
米夏右眼轻跳，像是被告知今晚晚饭提前两个小时——荒谬而毫无意义。
三排兵力，推到第七区，配合那条刚刚挖好的泥泞补给线，神机妙算的高层只在地图上说过一次夏天。
“你觉得上头清楚下面长什么样？”
米夏随手捏起交派的资料页，纸张脆响，像在嘲讽指挥部的‘厚重决策’。
大校不耐地挥挥手：“这是命令。
普鲁斯基，你办。”
米夏递回资料：“好。
我会让每个人都穿上最干净的袜子去踩泥。”
门外是士兵们闲散的脚步和时而飘来的餐厅炒面的味道，他转身离开，心头用西十种语言总结‘无能的命令’。
他回到走廊，刚刚在窗台边偷看动静的小林一脸猥琐地矗着。
“副官，咱们又要搞什么花样？”
小林问道。
“让你的脚提前沾点泥，模拟明早的出征现场——只要有热水我准许你泡脚。”
米夏答道。
走廊的光线像是战场馈赠的奢侈品。
在米夏的步伐里，每一次呼吸都带着一丝讥讽。
他在楼梯口停了一下，遇见了江湖野正跟周大斧讨论早餐用掉的炒锅，为了两块煎蛋纠结出半小时的‘军用哲学’。
“江哥，你说钢锅比铝锅烈，万一早餐和炮弹一起下锅怎么分？”
周大斧憨笑道。
江湖野沉吟，两指并拢：“炸弹是敌人的，鸡蛋是我们的，两者分的开——但如果你用这个理由跟政委申请补锅，你下班得打扫连整个食堂。”
米夏插了一句：“如果明早你们还在争锅，那刚好能陪我去第七区踩雷。”
周大斧咧嘴：“副官说去第七区？
听说那路比我昨天炒的锅还滑……您可得备双雪地靴。”
江湖野斜了米夏一眼：“副官，你这种任务是上面人喝多了出的主意，还是他们昨晚麻将输了？”
大厅里一阵轻笑。
米夏索性把文件甩在窗台上：“不——他们的想法不需要借酒，他们的脑子己经自带后勤。”
江湖野挑眉：“你相信命令吗？”
米夏耸肩：“我相信干净的袜子和一个清醒的脑袋，别的——随它去吧。”
空气里嘲弄和期待混杂，不同层次的人选择各自的解药。
江湖野依旧端着自己的冷幽默：“那我明天用段子试试能不能把补给线修成高速公路。”
米夏嘴角一撇：“你段子要真有这本事，今晚就升你当司令。”
小林闻言捧腹，“江哥要真升官，第一条命令就是‘睡懒觉不扣奖金’。”
还没说完，一道急促的高跟鞋声从走廊远处传来。
蒲宜然边走边用手机敲击：“米夏，你那‘三排踩泥驱动补给线’的奇葩命令靠谱？
前线那帮老兵己经押注你明天会穿裙子下壕沟。”
米夏面无表情：“如果他们愿意写出作文，我帮他们申请减免下次哨岗。”
蒲宜然收起手机，道：“上级命令我今晚跟队采访，明早准时发稿。
你可别让我只拍到一群人掉进水沟。”
江湖野接过话头：“宜然姐，如果明天的新闻标题里能把我们写成‘补给线上的舞者’，我保证全营都给你点赞。”
蒲宜然瞪他：“你们如果真跳舞，我可以帮你们上头条。
但要是踩爆了敌人埋下的地雷，我得帮你们写纪念诗。”
周大斧伸手圈了个空：“那万一明天都安全归来，宜然姐得给大伙做红烧排骨。”
楼道里气氛一转，米夏开始分发命令。
三排排长聚在一起，米夏用短促的指令告诉他们明早的行动。
他声音冷峻，眼里却藏着对荒谬现实的讽刺。
“计划是这样：前线人员五点半集结，牛皮水鞋、防毒面具和足够干净的袜子必备，补给线提前两小时检查。
不要问为什么——你只管准备。”
排长犹豫，“副官，真是‘战略调整’吗？”
米夏眼神带着戏谑：“除非你在总部的麻将桌上暗藏录像，要不还是别想了。”
排长无奈点头，各自散开。
走廊逐渐恢复了白天的静谧，一两只无人机在窗外徘徊，好像等待明天的段子和爆炸。
米夏轻叹一口气。
有人会在荒谬中长出智慧，也有人只会在命令里迷失。
他看看身边江湖野、蒲宜然和周大斧，发现他们各自用自己的方式抵抗荒唐。
“你们都准备好了吗？”
米夏声音里带着自嘲，“明天，我们清晨下壕沟，晚上可能在新闻头条上发光。”
江湖野拍了拍米夏肩膀：“副官，这世道只要还有你带队，我们就能把命令活成笑话。”
窗外夜色降临，食堂的灯光在泥土和钢铁间挣扎。
那些命令是真是假，是否荒谬，都将在明天的壕沟里被重新定义。
米夏站在窗前，望着远处的战壕和补给线。
那些命令像是一场永无止境的幽默剧，而他和队友们，正在用自己的方式，把讽刺写成生存的旗帜。
