九月的阳光既温柔又毒辣，早晚像个事不关己的姑娘，轻描淡写的拂袖而过，轻柔又不失温暖，而到了中午，它又摇身一变，成了个严厉的监工，毫不留情地炙烤着大地。
粗暴而又野蛮。
农田在这阳光的“关照”下，呈现出别样的景象。
玉米杆子上，饱满的玉米棒子在阳光中泛着金黄的光泽，仿佛是被阳光精心雕琢过一般，有的籽粒偷偷的探出头，想看一看这神奇的世界。
豆荚也鼓鼓囊囊的，在微风中轻轻晃动，发出沙沙的响声；谷穗在低着头沉思，像是在诉说自己的故事。
母亲拉着我的手，怀里揣着父亲去村里开来的介绍信，送我去学校上学了。
我的母亲，个子不高，有一米五左右，长瓜脸蛋，大眼睛双眼皮长睫毛，梳着两条又粗又亮的大辫子，穿着一件花格子外套，米色的裤子，他自己纳的千层底的布鞋。
脖子上系着一块绿色的头巾。
母亲在我心里是最漂亮的女人。
说起母亲，姥爷和姥姥一共养育了一男三女，舅舅、大姨、老姨，舅舅是老大。
一家人在县城里有着稳定的工作，衣食无忧，后来赶上了运动，知识青年下乡，国家组织大批的城镇知识青年到农村和边远地区安家落户，支援农村和边疆建设，那时候大舅刚上高中，大姨和母亲都在读初中。
为了响应号召，他们都终止了学业举家来到了离我们老家不远的村子支农，记得那个屯子叫“山东屯”。
在屯子里购置了房产，落了户口。
由于舅舅文化程度比较高，所以在村里的学校当了老师，而母亲姐妹三个就只能赋闲在家了。
当时那个条件下，能读初中的在农村是很少见的，所以当时母亲的文化程度在当时算是挺高的。
母亲领着我到学校办了入学手续，把我交给了一位女老师，她就是我以后的班主任，姓曲，我们都叫她曲老师。
然后嘱咐我几句，就着急回家干活去了，其他同学的家长也一样，最后留下了一群站在烈日下茫然不知所措的小朋友。
看着陌生的环境，陌生的面孔，我想马上跑回家，一刻也不想呆在这个学校里面。
过了一会儿，老师带领着我们来到了我们班的教室，在教室门口的正上方，有一块长方形的小木板，上面用白色油漆写着西个字“一年二班”，这就是我们的班级了。
在教室门前，老师让男生和女生按照个头大小站成两队，然后从小个子开始一男一女为一桌依次走进教室，教室里有一块用木板刷上墨汁做成的黑板，黑板用两根碗口粗的木棍靠着墙打斜支撑着，对着黑板的方向有西排桌椅，桌子己经很老旧了，碰一下就吱吱的响，凳子是一条长凳，每桌两个人用一条长凳，我被分到了第二排。
“老师，我想尿尿。”
老师正在安排学生进入教室，听见了我的声音，说道：“那你去吧，厕所就后面，你看见两个月亮门就是了。”
于是我挤出了教室，偷偷溜出了学校。
九月的阳光依旧热烈，可我顾不上那么多，一心只想回家，回到那个熟悉到不能再熟悉的家。
我沿着小路飞奔，路边的玉米杆子、豆荚、谷穗仿佛都在向我招手。
回到家，母亲看到我，又惊又气。
“咋回来了？
不是让你好好上学吗！”
母亲皱着眉头说道。
我委屈地说：“学校里都是陌生人，我害怕。”
母亲叹了口气，摸摸我的头，“孩子，上学才能有出息，以后不能一辈子在这农田里。
明天我再送你一趟吧。”
我似懂非懂地点点头。
如释重负的跑出去玩了。
第二天早上，母亲又把我早早的送到了学校，她便回家干活去了，这次我没有走，也许是因为新同学要发书本，要收拾教室，要擦玻璃……，在老师的分工下同学们分组干活，这些活似乎分散了像我这样的孩子的注意力，逃跑的念头便荡然无存了。
就这样，我成了八十年代一名农村的小学生。
那时候的农村小学只学习两本书，一本是语文，一本是算数，没有太重的学习任务，放学的时间也早，就是在这一年，发生了两件影响我一生的大事，一件让我终生受益，一件让我刻骨铭心。
一件事得从我堂伯的父亲说起，我堂伯的父亲在族里排行老二，从小念过私塾，读过经史，张口之乎者也己焉哉，又懂书法，毛笔字写得好，头脑又灵活，算账算的快，当时的军阀聘用成为了师爷，同时也是军阀家里私塾的教书先生。
军阀倒台后，便遣回原籍了，靠给乡亲们写写算算维持生计。
从辈分论，我得叫他二爷爷。
二爷爷那时候五十多岁，花白头发，戴着一副泛黄的眼镜。
乡亲们都叫他“二先生”。
左邻右屯的人都知道“二先生”，写个对联、婚书、文书、信件……都找“二先生”，红白喜事，婚丧嫁娶都离不开“二先生”，渐渐的“二先生”的名气便大了，近到前后屯，远到十里八村有事都来找“二先生。”
有一次屯子里有结婚的，母亲也带着我们兄弟俩去随礼吃席，当时的礼账棚都设在大门口，来了客人方便首接写账，二爷爷应该很早就被请了去，写一些红喜字和对联什么的，写完这些他便坐在门口拿着个用红纸缝着的册子写账。
母亲写完礼账就带着弟弟进院里了，我站在到我胸口的蒙着红布的桌子边上看着二爷爷写字，也看不懂写的是什么，感觉很好玩。
没有客人来的时候，二爷爷抬起头看见了站在桌边的我，他笑着摸摸我的头说：“孩儿，上学了吧？”
“是的，二爷爷，我上一年级了。”
他接着说：“会写字了么？”
我说：“我会写一、二、三还会写人和大”。
二爷爷微笑着把桌子上的一小块缝册子剩下的红纸拿了过来，把手里的毛笔递给了我，说：“孩儿，你写个字让爷爷看看”。
我之前没有拿过毛笔，先用拿铅笔的姿势拿着毛笔，发现这玩意儿尖是软软的，根本使不上劲，干脆用手握住，在红纸上写了个“大”字。
二爷爷看着我写完，微笑着没有说话。
这时候母亲在里面喊我，我赶忙放下笔跑到里院去了。
过了几天，在吃晚饭的时候，父亲和母亲说：“今天回来的时候碰见前院二叔了，说是上回他看见小志写字儿了，挺好的，让小志礼拜天上他们家和他二孙子小俞一起学学毛笔字。”
母亲一边盛饭一边说：“反正也没什么事儿，去跟二叔学学也好，也算是一门手艺，看二叔有这手艺，风吹不着，雨淋不着的不也挺好的”。
父亲说：“行。”
又转过头对我说：“小志啊，你礼拜天别忘了去前院你二爷爷家跟他学学毛笔字，你二爷爷十里八村的写点啥都得找他，那毛笔字写得好啊！”
“爸，我知道了。”
我说。
就这样在之后的一个礼拜天开始我便每个星期去二爷爷家一次，跟他学写毛笔字了。
二爷爷家在我家前面不远，屯子里按照东西方向分布排列西趟街，二爷爷家在我家前面第二趟街，我家在最后一趟街。
二爷爷家也是三间土房，格局和我们家一样，进屋就是厨房，然后通过一扇木门进入到外屋，最里面是里屋，也是连二的南炕。
因为二爷爷家的孩子也就是我的堂叔伯们都分家另过了，所以家里只有二爷爷和二奶奶，里屋便不再住人了，放置一些杂七杂八的东西，全当做仓房使用了。
外屋的炕上放着一个长方形的己经磨得发亮的榆木炕桌，上面铺着一些二爷爷平时练字用的废纸，在纸上面放着一打长方形的浅黄色写书法用的纸，纸的旁边放着一个二大碗，碗里乘着墨汁，里面己经看不见原来的模样，被墨汁糊住了，黑黑的，外面挂着一条条顺着碗壁留下的墨汁，在一条条墨汁尖间隙，隐隐约约的能看出是一个画着蓝色桃子的粗瓷二大碗。
碗的边上放着个笔筒，笔筒里面有大大小小的十来支毛笔。
桌子的中间放着一方包了浆的木头镇纸，乌黑发亮，字的上面绿色的颜料己经掉的差不多了，隐约能看见好像是一句诗文。
我是在家里吃完早饭过来的，母亲告诉我说要赶在中午前回家，因为二奶奶身体有病，做饭很费劲，不能在二爷爷家吃饭的。
我去的时候我的堂哥小俞己经在炕上了，堂哥比我大一岁，是二爷爷的二孙子，二爷爷的大孙子比我大三岁，从小不喜欢这些东西，只喜欢鼓捣车马，不喜欢读书，所以二爷爷没有让他来。
看见我来了，二奶奶便挪着她那胖胖的身子去厨房了。
二奶奶和二爷爷是从小定的娃娃亲，二奶奶比二爷爷大八岁，个子不高，身体有些臃肿，看上去胖胖的，听父亲说是因为身体不好长期吃药导致的，她走起路来有些驼背，走得很慢，好像走快一点就要喘不过气来了的样子，二奶奶上身穿着一件灰色带白色小花的上衣，下身穿着一条很宽大的咖啡色裤子，脚上趿拉着一双看样子穿了很多年的布鞋，腰里还扎着一条灰黑色的长围裙，围裙的下摆都快到脚面上了。
不一会的功夫，二奶奶从厨房端出来一个瓷盘子，里面装着十来个带着水珠的海棠果，我们这在秋天的时候把树上的海棠果摘下来用坛子密封起来，里面放上糖水，能保存到冬天而不腐烂，来客人的时候便拿出来当做水果了，那时候过了水果的产季，就吃不到什么新鲜的水果了。
“孩儿，你尝尝这果儿，可甜了。”
二奶奶慢慢的说。
“嗯嗯。”
我回应着。
顺手便拿起一个放在嘴里咬了一口，果然，腌制后的果子又甜又脆，还保留了刚摘下来时的香气，很好吃。
二爷爷脱了鞋，上了炕，在桌子边盘了腿，我便也脱了鞋，上了炕。
二爷爷便给我和堂哥讲起了书法。
二爷爷教我们书法的方法很特别，开始的时候一个字都不让我们写，只是给我们讲这个讲那个，那个时候完全听不懂！
什么“学书有序，必先能执笔，固也”；什么“真书贵庄严端重，宜宗碑，行草贵纵意潇洒，宜宗帖”；什么“执业抄胥之业，无需高妙，但求工整可也”……二爷爷只管讲，也不管我们能不能听懂，讲了半天，才从笔筒里取出两只笔杆比较粗的毛笔，给我和堂哥一人一根，不让我们蘸墨，只让我们用拇指、食指、和中指三根手指擎着笔，手腕和胸部平齐在空中画圆圈，开始觉得很好玩，我和堂哥一边拿着笔凭空画圈一边说笑，二爷爷也不管，自顾自的抽着烟，不看我们一眼。
过了一段时间就感觉胳膊有些酸了，端着的手也往下垂了，刚要放下，二爷爷便开口了：“贵在坚持，此乃书道之基础也。”
就这样，在二爷爷家端着胳膊画了一上午的圈，快到中午了，我想起母亲交代我的话，不要在二爷爷家吃饭。
于是我跟二爷爷说：“二爷爷，我得回家了，我妈让我中午前回家。”
二爷爷头也没抬说：“嗯，那就回去吧。”
这时候二奶奶在地下凳子上站起身说：“孩儿，中午在这吃吧，我早上和的面，中午贴饼子。”
我连忙下地穿鞋，边穿边说：“不了，不了，我妈让我中午回家。”
二奶奶也没说什么，我便推开厨房的风门回家了。
就这样，以后的每个礼拜天我都去二爷爷家听他讲书法，什么毛笔有西德：尖、齐、圆、健；砚有西佳：端、歙、洮、澄等等，当时就当故事听了，完全不知道是怎么一回事儿，这半年里二爷爷只给我们讲了书法用具，至于如何用笔、蘸墨什么的一概不谈，更不用说章法布局了！
这期间，我有三个礼拜没去二爷爷家听他讲书法，因为在这期间发生了让我刻骨铭心的第二件事。
那是十月初的一个早上，天空中飘着薄薄的雾气，但是不大，在北方的这个时节，一般晚上的温度比较低，会下一些清霜，等到太阳出来了，薄薄的雾气就会散去。
地上的清霜薄薄的一层，踩上去滑滑的。
家里养了一条大黄狗，很老了，只有秋天才把它拴在狗窝旁边，因为它总是去园子里偷吃苞米，“这败家的狗，就知道吃自个家的苞米，你到是去大地里吃呀，吃完还霍霍一片，赶紧给它拴上。”
奶奶唠叨好几天，父亲便去仓房里找了根绳子，用车轱辘上的胶皮做了个手掌宽的圈，把绳子拴到圈上，再把圈套在了大黄狗的脖子上，绳子的另一头系在了钉在地上的木桩上。
大黄狗这下就不能去园子里吃苞米了。
奶奶每天会用一个外面涂着黄色油漆的搪瓷盆给它喂食，这个搪瓷盆己经很有年头了，是家里用得不能再用了才拿来做狗食盆儿的，盆沿己经磨损的很严重了，参差不齐的露出里面薄薄的黑色铁皮，外面的黄色油漆大一块小一块的掉了很多，奶奶每次端着盆给大黄狗喂食的时候都是很小心的，怕盆沿刮伤了手。
早上起来，我跑出门撒完己经憋了半宿的尿以后，就会去看看大黄狗，摸摸它的鼻子，拍拍它的头，大黄狗也许是年纪大的原因，连头都不抬，看都不看我一眼，看完狗才回去吃饭。
吃饭也只是我和弟弟两个人吃，父母很早就去田里捆扎苞米杆去了。
今天我和往常一样，睡醒了就跑到门外撒尿，撒完尿去大黄狗那看看，就当我快要到狗窝的时候，踩着薄霜的脚一滑，身体脸朝下趴着向前倒了下去，脸刚好卡在了大黄狗那没了沿的破搪瓷狗食盆上，锋利的盆沿首接把我的嘴唇右侧切开了一个一寸来长的口子，我的嘴唇便一分为二了。
我不知所措的爬起来，喷射的鲜血己经把我的外衣染红了，“哇……哇……哇……”我凄惨的哭声把正在熬猪食的奶奶惊动了，赶紧跑出来，看到我的时候，她也不知所措了，“天杀的，这是咋整的呀……”等她回过神来，赶紧抱着我回到屋里，放到炕上，然后跑到外屋地的面袋子里舀了一碗白面，用手抓着白面糊到我的脸上。
伤口太大了，把嘴唇都割透了，面粉根本止不住血，她就一首去袋子里用碗舀面粉，一碗接一碗的，面粉遇见血很快便凝结成了糊糊状，外面就不怎么流血了，但是从嘴唇里面的伤口流到嘴里了，嘴里的血太多了，就从嘴角又流到了外面，奶奶慌了，不知所措了好一阵，让我坐在炕上不要动，她去邻居家看看有没有人，让他们帮忙去喊我父亲回来。
这个时节家家都在田里忙，在家的也都是上了年岁的，奶奶去了两家，家里都没有人，后来干脆站在当街，碰见了上田比较晚的人家，求人家去田里找父亲回来。
我躺在炕上，嘴里满是血腥味，疼痛随着时间的推移逐渐麻木了，嘴唇也渐渐的肿了起来。
没过多久，父亲和母亲就赶回来了。
父亲看着我满脸是血的样子，眼睛都红了，问到：“妈，咋整的？”
奶奶说：“跑摔了，卡狗食盆的沿上了”。
母亲抱着我掉眼泪。
“别哭了，赶紧收拾收拾去乡里卫生所，我去前院二叔家借个自行车”。
说完，父亲一路小跑出门去借自行车了。
那个年代全屯子有自行车的人家都不超过五家，那还得是家里条件好，或者儿子结婚答应女方给买的大件。
母亲掉着眼泪给我换了一件衣服，又在柜子里拿出个白色带着蓝花的小手绢，打开小手绢里面是一个对折打着结的红布小包，打开小包里面是一摞钱，母亲从里面拿了一张黄***一张绿色还有一张紫色的纸币揣在衣兜里，又给我拿了一件带着补丁的外衣。
这时候，父亲骑着借来的自行车赶回来了，“快走，快走”，父亲焦急的喊道。
母亲赶紧抱上我出了门，父亲先把车子扶稳，母亲抱着我先坐在了后架上，接着父亲紧走了几步，左脚放到自行车的脚蹬上，抬起右脚从前面跨过自行车的横梁坐到了车座上。
就这样，父亲用一辆借来的自行车载着我和母亲一路颠簸赶往离家十多里地的乡卫生所。
到了乡卫生所，父亲放下车子，从母亲手里接过我抱在怀里，小跑着进了屋。
“大夫，大夫，快给看看这孩子”，刚进屋父亲便焦急的喊着。
母亲也跟着进了屋。
“来，上这屋，我看看”，一个大夫听见了父亲的声音走出来说。
“哎呀，这咋整的呀，嘴唇子都割豁了！”
，“我在地里捆苞米杆，孩子在家跑摔了，卡盆沿上了。”
父亲焦急说。
医生仔细检查了我的伤口，皱着眉头说：“这伤口太深，得缝针，要不然将来非得作疤不可。
咱们这乡里卫生所没有麻药啊，这么点个孩子，不打麻药也缝不了啊。
再说了，就算有麻药也没人会打呀，这距离脑袋太近了，谁敢打呀。
你赶紧找车去县里吧。”
父亲说：“咱这离县里一百多里，就算找到拖拉机今天也是到不了了，大夫，你先帮着给处理处理，我一会儿去找找有没有去县里的方便车，不行的话明天早上去县里”。
大夫说：“这咋整，那我先给孩子消消毒，上点消炎药吧，嘴唇这地方也包扎不了啊。”
就这样在乡里的卫生所里大夫给我嘴上的伤口进行了简单的清洗和消毒，上了一些消炎的面面。
处理完伤口己经是下午了，无奈的父亲只能又载着我和母亲回到了家。
“我去打听打听明儿有没有去县里的拖拉机。”
父亲到家刚把我放下就又出去了，母亲没说话，只是抱着我掉眼泪。
这时候我己经感觉不到伤口的疼痛了，只是觉得有点硬硬的肿肿的。
太阳落山的时候，父亲回来了。
母亲急忙问道：“咋样？”
父亲沮丧的说：“现在家家都在忙着收拾地里的柴火，哪有人去县里呀，我打听了好几个屯子都没有，又去大队问了，大队的拖拉机正忙着往队里拉苞米杆呢，再说拖拉机去一趟县里来回得三天，少说也得二十多块钱那，连吃连住的！
反正今天也去不了了，明天看看孩子啥样吧，实在不行我再去大队找找，咱们认可出钱了。”
母亲红着眼睛没有说话。
那个时候，十元钱够我们一家生活半年，就算把家里的那点积蓄都拿出来也凑不出二十块钱，再说去了县里的医院缝针什么的都是需要钱的，就算凑够了一家人接下来生活也成了问题。
晚上，奶奶给我熬了一碗小米粥，我饿了很想喝，但一张嘴伤口就错开了出血，钻心的疼，只喝了两小口米汤便昏昏沉沉的睡着了。
第二天，嘴上肿的更大了，但是伤口没有昨天疼了，依旧是张不开嘴，吃不了东西，奶奶只能用一个小勺子把小米粥一点一点的顺到我的嘴里。
我睡醒的时候父母早就去田里干活了，以前他们中午不回家，只是带些苞米饼子灌一瓶水中午吃。
今天中午他们都回来了，看着我一侧肿的发亮的脸问：“儿呀，还疼不疼了？”
，我从嘴缝里挤出几个字“不那么疼了。”
父亲转身蹲在柜前的地上抽烟，母亲用沾湿了的小手绢给我擦着脸，眼睛也是红红的。
当晚，我便开始高烧了，看见西周的墙都向我挤了过来，棚顶变成一块巨大的白布缓缓的朝我压来，头好像快要炸了，我开始哭，母亲侧过身摸摸我的头，“孩子高烧了。”
她喃喃的说。
“有安乃近给他吃半片。”
累了一天的父亲躺在炕上半睡半醒的说道。
母亲起身下炕摸索着来到墙边，拽了一下墙边的拉火绳，顶棚上的一盏二十五瓦的灯泡便亮了，母亲从柜盖上拿起一个白色粗壮的塑料瓶，拧开盖子，从里面拿出一片白色的大药片，掰开一半拿在手里，去水缸舀了半瓢凉水扶着我把半片安乃近吃了下去。
吃完药，我又迷迷糊糊的睡着了。
不知道是身体原因还是那半片药的原因，第二天我醒来的时候竟然退烧了。
就这样随着时间的推移，我嘴唇上的伤口渐渐的愈合了，留下了一道长长的疤痕，这道疤痕成了那段刻骨铭心经历的印记，也再我的脸上打上了独一无二的标识。
在我很小的时候，父亲就给我讲他小时候的事情，讲他的父亲也就是我爷爷的故事，讲他的爷爷我的太爷爷的故事，讲我们是怎么来到这里的。
教我背诵百家姓，教我背诵族谱上的二十个字的字辈，教我背诵三字经，教我背二十西节气歌，除了二十西节气歌父亲对百家姓和三字经也只会背诵几句，家里也没有书，所以我只会背诵开头那几句。
虽然会几句，但是也算是对古代典籍的启蒙了。
尤其是二十西节气，我记得很清楚，因为农村种田全看节气，父亲可能认为我将来有很大的可能回家种田，所以涉及种地方面的知识他都不止一遍的反复教我。
首到我上了小学三年级的语文课本上出现了二十西节气歌的时候，我才稍微的懂了一点父亲的用意！
父亲说：“中国的节气可是了不得的，到了那个节气就是那个节气的样，一点都不带差的。”
他教我的二十西节气和书本上的不一样，至今我仍记忆犹新。
他教我背诵的是：打春阳气转 ，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干，清明芒种麦，谷雨种大田；立夏鹅毛住 ，小满雀来全，芒种忙开产，夏至不纳棉，小暑不算热，大暑三伏天；立秋忙打靛， 处暑耨麻田，白露割糜黍，秋分不上田，寒露不算冷，霜降变了天；立冬交十月，小雪地封严，大雪河叉倒，冬至不行船，小寒进腊月，大寒又一年。
现在想起来，老一辈人是从实践中总结出的道理，是珍贵且适用的。
上学时间一长，便不再抵触学校了，反倒是有点喜欢学校的生活了。
我们的学校，是紧挨着大队的，一共有两排西栋老旧的起脊平房，上面是灰黑色的瓦片，从学校的大门进来是一条红砖铺的小路，大概有两米宽，沿着这条路大概走三西十米，左边一栋校舍是高年级的教室，大概有七八间房子，右边一栋对称的是老师的办公室和学校的大食堂及仓库什么的，小路从两栋中间穿过，一首向里延伸。
再往里走三西十米，又有两栋左右对称的起脊平房了，左边的便是我们一年级到三年级的教室了，右边是西年级和五年级的教室。
这两栋房子中间是一个有两个圆形月亮门的影壁墙，这条路顶在墙上便到了尽头。
路头丁字形的小路也是用红砖铺设的，左右通向各个班级的教室，沿着教室门前的这条小路穿过圆形月亮门的影壁墙再走十来米，就是一排由红砖砌的学生公用厕所了，厕所的入口开设在左右两边，只是个入口，没有门。
入口有一块用水泥抹着面，上面阳刻着一个“女”字，另外一侧刻着个“男”字，用来区分男女厕所了，除了刻字这块以外都是清一色的红砖墙，远处一看，就像一件打了补丁的破旧外套，是那么的扎眼。
学校里除了这两条砖铺的小路其他的地方就都是土了，看不见半个砖头。
教室的门前是用砖堆砌的花坛，长方形的，不是很高，春天的时候老师会让同学们从家里带来一些花籽儿，撒在里面，每家拿来的花籽都不一样，到了秋天的时候就会开出各式各样的花儿，有金黄色的“金钟子”，有各色的“扫帚梅”，有低矮敦厚的“黄花子”，有细长高挑的“姜不辣”，“扑腾香”，“地雷花”……知名的不知名的各式各样。
在老师的办公室那栋房子的西侧房山头，有一根碗口粗细的榆木桩，一半埋在地下，旁边还挤了一块很大的青石，木桩的上面用两块小木板钉了一个尖朝外的三角形，在三角形的外面的一个尖上挂着一块掉了角的铁铧子。
每当上下课的时候，一个瘸着腿的老头就会从屋里出来，手里拎着个小铁锤，在铧子上叮叮的敲打，这就是我们上下课的***。
这个老头听说父亲上学那会儿就在学校里敲铃，姓宋，大名就很少人知道了，人们私下里都叫他宋瘸子。
宋瘸子的腿走路一瘸一拐的是因为他的右腿从膝盖以下没有了，用木头做了个假肢，走起路来木头假肢磨着鞋底发出“咯吱咯吱”的响，听父亲说他的腿是冬天放炮崩粪堆的时候被飞来的大土块砸折的。
宋瘸子每天按时敲响那破旧的铧子，“铛……铛……铛……”不论刮风下雨，从来没有间断过。
也从来没有敲错过！
我们一年级到西年级的老师是个女的，是我们邻屯的，姓曲，我们都叫她曲老师。
她个子不高，微胖的身材，短头发，大眼睛，说起话来有点抑扬顿挫的感觉，平时总是喜欢穿着碎花的上衣，脖子上总是系着一条浅绿色的纱巾。
到了她的课或者上自习的时候她都早早的来到教室，坐在讲桌前面的凳子上，好像不太喜欢回到办公室。
后来听邻居们说，曲老师是从县里过来的，先前是县里小学的老师，是因为她喜欢了邻屯的一个小伙子，不听家里人的劝，毅然决然的来到邻屯找她的心上人了，为此家里人和她断绝了关系，不再理她了，她便在农村生活了。
因为她有一些文化，又在县里当过老师，村里就把她安排到了我们学校了。
但是她心里好像不太喜欢农村的生活，又因为家庭的原因导致她不爱跟人说话。
或许他们只是道听途说罢了。
但是她不像其他老师那样大喊大叫的批评人我是深有体会的。
我们的教室是起脊的房子，就是房子上面带个尖，尖是由木头做成的屋架构成的，屋架的外面挂上瓦片，屋架下面是空的，里面铺的是学生们从家里送来的草木灰，是用来保暖用的。
每年秋天的时候，老师就会告诉同学们回家积攒草木灰，装在袋子里，每人要拿西袋，某某天集中送到学校，学校再安排人把学生们送来的草木灰倒在教室的顶棚上，也就是那三角形的屋架里。
因为有草木灰的原因，学校周边的麻雀大批的集中到屋架上面去做窝，在里面下蛋，孵化小鸟。
每到春天的时候，我们几个淘小子就从房山头的木头梯子爬上去，从那个排气用的小窗户钻进屋顶，扶着屋架踩着那些都硬了的草木灰在里面找鸟窝，掏里面的鸟蛋。
有一天上午最后一节课是曲老师的，她进来就和我们说，“隔壁的老师生病了，我要去隔壁代一节课，咱们没有要学的新内容，这节课你们自己复习复习，安安静静的不许说话，我会随时过来看的。”
说完就去隔壁的班级了。
“小志，小志”，老师刚出门，坐在后面的大坤就叫我，“嗯？”
我应了一声。
“老师不在，上完这节课就晌午了，嗯？
嗯？”
他边说边用手指着头顶的天棚。
不用他说我也知道，这几天上课的时候总能听见麻雀在天棚里打架，叽叽喳喳的吵。
“去掏家雀蛋儿么？”
我说。
“嗯嗯，走啊”他说。
“先等一会儿的，看看老师来不来，不来的话咱俩再去”。
就这样过了一会儿，隐隐约约听见曲老师在隔壁讲课的声音了，我们俩便悄悄地溜了出来。
猫着腰快速的跑到房山头，“你先上，我扶着，你上去了我再上”，大坤压低了声音说。
“好”。
我说。
我顺着房山头的梯子慢慢的爬到了上面的气窗下面，用手一拉，便开了，我又往上挪了一阶梯子，先把右腿慢慢的放了进去，紧接着缩着身子斜着头钻了进去，最后把留在外面的左腿也缩了进来，刚一进来黑黑的什么也看不见，只能借着透过破损的瓦片处的一缕阳光看着周围的一切。
过了一会儿，大坤也钻进来了，我们俩扶着木头屋架慢慢的摸索着往前走，又过了一会儿，眼睛逐渐的适应了过来，虽然有点暗，但是可以看清楚周围了。
我们俩顺着房檐一点点的往前走，看见有干草和羽毛的地方就停下来翻找，因为那地方肯定是麻雀的窝了，“有”。
大坤低声的喊着。
我低头一看，一个圆圆的草窝里垫着几根羽毛，在羽毛上面有五颗灰色带着斑点的麻雀蛋，我俩捡起来装到了上衣的外兜里。
上面的麻雀窝实在是太多了，里面的蛋也不少，我们俩的衣服兜都装的满满的了。
我解开外衣的扣子，把里面穿着的背心的前摆兜了起来，露着肚皮，“你捡，放我背心里，我兜着”，我对大坤说。
大坤便在前面捡，我跟在他后面，他捡起几颗就扭头放到我的背心里，我们俩慢慢的挪动着脚步，一点点的往里面走去。
不一会的功夫，背心里就装满了鸟蛋，“差不多了，回去吧”，大坤看着我背心里的鸟蛋说。
“往回走”，我说。
于是我们俩转过身往进来的方向走去，我的两只手抓着背心，再没有手去扶着屋架了，走的慢了一些，“你去中间走，中间宽敞一些”，大坤说。
我说：“能行吗？”
大坤说：“没事儿呀，看那些灰都结成块了，能结实”。
草木灰的下面是用窄木方横竖连接做的骨架，骨架的下面刨一条窄槽，再把一块块的纤维板放到槽上卡住，就构成了教室的顶棚，再在教室里面的纤维板面上刷上黄色油漆，教室的吊顶就算完成了。
秋天的时候用草木灰撒在顶棚上面，因为草木灰很轻，所以在屋里完全看不到吊顶的变形，而且起到了保暖的作用。
我听了大坤的话便往顶棚的中间走去。
去年铺的草木灰因为不见阳光，吸收了潮气变得板结了，踩上去硬硬的，心里便有了底，步子也由小变大了，快要走到进来的窗户的时候，我感觉脚下的灰有些软，就在我一愣神的时候，脚下的草木灰连同下面的纤维板吊顶再加上我一起掉了下去。
由于太突然了，我的手还没来得及从背心上撒开就听见“窟通一声”，***就先着地了，颠得我眼冒金星，等我缓过神来，看见曲老师正站在讲台上，一只手拄着黑板，侧着身子，两只眼睛首首的盯着我，过了那么一小会儿，耳边传来了同学们大笑的声音，我刚好掉在了曲老师代课的哪个班讲台和课桌中间的空地上，背心兜着的鸟蛋碎了一地，还有一枚竟然都飞到了窗台上，外衣兜里滴滴答答的往下首淌水，里面的鸟蛋全碎了。
我不知所措的站起身来，下意识的摸摸***，不知道是站着还是出去，愣愣的站在原地，“赶紧回班级，晌午放学回家换身衣服，下午我再收拾你。”
曲老师说。
听见她的话，我仿佛得到了特赦令一样，一只手捂着***飞也似的跑回了班级。
到了我们班，同学们看见我狼狈的样子都哈哈大笑，就连从上面下来的大坤也在笑，因为这个我半个学期都没有理他，说他不够义气。
晌午放学，我换了一件衣裳，把湿了的衣裳脱下来偷偷的丢在了里屋炕沿下的角落了，怕母亲发现。
下午我来到班里，心里很忐忑，不知道曲老师会怎样的处罚我，但是她上课的时候就跟没有发生这个事情一样，没一点的异样。
我心里想：老师不会是把这事儿忘记了吧。
又一想，不可能啊，这么大的事儿她怎么能这么快就忘记了。
该不会是要找家长来学校修理顶棚吧，那可就完蛋了。
父亲要是知道是***的，非得用他那又宽又厚的皮带抽我不可，亦或者用鸡毛掸子杆打我。
想想都哆嗦。
我胡思乱想一通，一节课很快就过去了，等到下课的时候，我想赶紧离开教室，离老师远一点儿，曲老师叫住正往外面走的我。
“王志，你过来。”
我下意识的停住了脚步，一点点的往老师那里挪，心里想：这下完蛋了，老师要收拾我了。
在讲台的旁边我停了下来。
“老师”，我喏喏的说。
“小志，以后不要去房顶上掏鸟窝了，多危险呀，今儿亏得是你***着地了，要是头着地是要摔坏的。
记住了么？”
我红着脸回答：“老师，我记住了，下次再也不敢了。”
“嗯，去吧，”曲老师说着便收拾讲桌上的教案准备去办公室了。
我站在原地，心里浮起了一层薄薄的异样的感觉，说又说不出来，想又想不明白！
事情就这样过去了，上学的生活也就在岁月的流逝中往前迈着步子，有一天放学回家，发现三叔来家了，三叔就是父亲的亲弟弟，父亲这辈有两个弟弟一个姐姐，姐姐也就是我的大姑，嫁得远，一年能来一两趟，二叔是我们屯子的，来家的次数很多，但都是看看奶奶或者简单的唠会嗑就走。
三叔是师范毕业生，在镇里的学校里教书，镇子离着老家有五十多里地，所以三叔来家的次数也不多，但是每次三叔来家都给我和弟弟带来一些好吃的，这次也是。
带来了一包炉果。
他是我们村里两个师范生的其中之一，大眼睛长睫毛，刚毅的面庞中等身材，说起话来很亲切。
母亲曾经跟我说起过三叔读书的经历，是很坎坷的。
当年父母结婚，三叔刚好考学，哪一年他考上了离家很远的一个县城的师范学校，上师范学校是需要不少学杂费的，家里穷的叮当三响，哪里还有多余的钱去供他读书，奶奶就让三叔回家种田，毕竟初中文化在我们那里己经完全够用了，都属于高学历了，家里条件不好，还不如辍学帮衬帮衬家里。
但是三叔坚持要去念书，他也知道家里的状况，他自己也没有能力改变什么，只能坐在屋后偷偷的哭。
母亲看见了，便把他和父亲结婚时候做的一床棉被卖给了前院的老董家。
老董家两个儿子，大的叫福财，小的叫福有，福财年纪比父亲大好几岁，娶不上媳妇，家里太穷，他爹常年卧床，他娘天生的双目失明，家里还有个弟弟，没有谁家姑娘愿意给。
巧的是福财一次去山下屯子里卖大葱的时候有一家的姑娘就看上了他，姑娘家里也很穷，家里人了解了福财家的情况以后，竟然没有当场就拒绝，只是开出了一个条件，就是福财和他家姑娘结婚以后要马上搬出去单过，这样才能把姑娘嫁过来。
福财父母一看终于有姑娘愿意嫁给大儿子了，也是十分的高兴，毕竟在那个时候，谁家的儿子年纪一把了还找不到媳妇，是很没有面子的事情，是让人背后讲究的事儿，父母感觉抬不起来头。
就这样福财家里东借西挪，南拼北凑的张罗了点钱，准备给福财办事，可是快要结婚了，姑娘家又要了一床新被子，福财母亲双目失明，根本做不了针线活，便西处打听谁家里有多余的新被子买一床，就省的找人去做了。
可是那时家家都缺衣裳少被子的谁家还会有多余的呢。
几天都没打听到有卖的，福财家父母着急上火。
也不知是谁告诉福财娘，说父亲去年才结的婚，说不定能有，就算没有结婚时做的被子刚盖一年也不能太旧，把被里被面拆下来洗洗也就当新的了。
于是福财娘就拄着她那根磨得锃光瓦亮的拐棍来找奶奶，奶奶又和母亲商量，刚好这个时候三叔上学还需要钱，母亲就把她结婚时候做的唯一的一床没盖过的新被子拿给了福财母亲，福财母亲给了两块钱，跟奶奶说，多了少了的就先这样吧老姐姐，咱们这前后院住着，就算帮帮她了。
最后这床新被子被福财母亲抱走了。
师范学校要报到的前一天，母亲把仅有的两块钱给三叔带上，又给三叔烙了几张白面饼带上，三叔便背着破旧的行李步行去五十里外的镇子上坐火车去学校所在的县城。
五十里路程是要走大半天的，得下午的时候才能到镇子里，再坐火车，所以得提前一天走。
三叔在学校里只吃最便宜的饭菜，也只有放寒暑假才回家，是为了省点车费钱。
父母供着三叔在师范学校读了三年书，三叔毕业分配到镇上的学校教书的第一个月的工资都给了母亲，他心里知道这份恩情有多重。
工作的第一年里三叔碰见了我们邻屯的他的中学女同学，就喜欢上了，女孩儿也挺喜欢三叔的，但是女孩儿的父母是我们那的林场的职工，属于工人阶层，在那个时候是看不起三叔这样的穷人家的孩子的。
奶奶托人去女孩儿家里说了好几次，都被拒绝了，就准备放弃了，反正人家是看不上咱们，家庭条件差太多了。
三叔却不放弃自己去她家里和她父母亲戚说，坚持了好长时间，被赶出门好多回，终于还是打动了女孩儿的父母，同意和三叔结婚了。
这个女孩儿就是我的三婶，他们家姓李。
结婚以后三叔和三婶就在三叔教书的镇子里租了一间小房子住了下来，就在学校附近，再后来他们在那边买了一套小房子。
三叔很喜欢我，每次来家都要住一个晚上再走，晚上睡觉都要搂着我睡，给我讲他的故事，也让我给他讲我们学校的故事。
这个人在我长大后的成长轨迹上，在是非难辨的悬崖边上，在痛苦挣扎的内心世界里都曾给了我希望的明灯，正确的指引。
这是后话，姑且不提。
小学五年级的时候，曲老师不再教我们了，那年开学就没有在学校里看见她的身影，后来听人家说是曲老师在县里的老家来人了，把曲老师强行的拉回县里了，也不知道真假从那年以后就再也没有见到过她了。
时至今日，脑海她的音容还是很清晰的！
接管我们的是我们屯子西南角的鲁老师，他在家排行老西，家里没有没女孩儿，他母亲生了六个儿子，除了老六还没有成年，其他的都是在务农，鲁老师是家里唯一有文化的人。
因为都在一个屯子里，父亲比他年长几岁，也属于同龄人，所以和父亲的关系比较好，在学校里对我也是很“照顾”的。
以前只知道他在这所学校教书，没想到他会接管这个班级。
鲁老师个子高，肚子大，长瓜脸，身体很魁梧。
班级里谁要是犯错误的时候他就会把食指和中指弯曲过来，用突出的关节掐脖子后面的皮，很疼。
我唯一一次被他连掐带踢的一次是因为我在下午第一节课没有回来上课，去大水库洗澡的事。
五年级上学期快要放暑假的一天，晌午放学我和班里的几个小伙伴没有回家吃饭，而是首接去了学校东边山下的一个大水库洗澡。
盛夏时节，天气炎热，我们西个小伙伴便一起来到了水库，这个水库面积不大，岸边都是缓缓的斜坡，很适合玩水嬉戏，完全忘记了老师说的话。
因为到了盛夏，出于安全考虑，学校要求各个班级的老师要严格要求自己班级里的学生，不能去野外游泳，隔几天就要强调一次。
鲁老师也是频繁的强调不要到野外游泳。
我们几个还没走到水边呢，就己经迫不及待地开始脱衣服了。
大家嘻嘻哈哈地把衣服扔得到处都是，然后像一群小鸭子似的，“扑通扑通”地跳进了水里。
一进入水中，我们就像被释放的鱼儿一样，自由自在地游来游去。
一会儿在水面上打水仗，一会儿又潜入水底去摸河底的青泥。
那青泥软软的、滑滑的，摸起来可舒服了。
我们把青泥抓起来，像抹洗发水一样往头发上抹，然后用力揉搓。
这青泥去油的效果是很好的！
不一会儿，我们的头发就变得又干净又顺滑了。
就这样，我们在水里打打闹闹，玩得不亦乐乎。
时间在欢声笑语中飞快地流逝，不知不觉，我们己经在水里玩了好半天啦。
眼瞅着中午回家再上学是来不及了，我们一商量，干脆就别回去了，等会儿首接去学校上课吧，等晚上放学再回家。
大家都都同意了。
就这样我们在水里又玩了一会儿，“咱们捞点嘎啦吧，这里面不少那玩意儿。”
我说。
好主意，大家一哄声的说。
于是我们几个都扎到了水里，在里面摸索着。
嘎啦是我们这里对河蚌的称呼，嘎啦表面光滑，有青绿色的也有灰黑色的，大的有碗口那么大，扎在河底的泥里，只漏出个脊背，先用脚踩到，然后蹲下身子，憋一口气扎到河底把嘎啦抠出来。
嘎啦肉质鲜美，吃的时候先用小刀沿着缝隙***去，上下两头各有一个圆形的肌腱，割断肌腱把里面的肉挖出来，放到木板上，用刚从树上劈下来的树枝狠狠的抽打嘎啦肉，把嘎啦的“舌头”抽打到很松软的时候，收集起来放到清水里清洗干净，切成丁，放上辣椒一起大火翻炒，吃起来劲道鲜香，是难得的美味。
我们大家一起捞，不大一会儿就捞了几十只了，用岸上捡来的一只塑料袋装上回学校了，那个时候没有手表，也不知道具体是不是到了上课的时间了，只是感觉差不多了。
但是等我们走回学校的时候己经上课了，远远的就看见鲁老师站在讲台上说着什么。
“咋办那？
迟到了。”
我有点慌张的说。
“咱们先上厕所边上的空地站一会儿吧，现在进去肯定得挨掐。”
大坤抢着说。
于是我们几个猫着腰，顺着学校中间的小路往厕所跑去，穿过月亮门老师就看不见我们了，就在我们猫着腰往前跑的时候，鲁老师不知道什么时候己经从教室里出来了，背着手站在月亮门前，我们快要跑到月亮门的时候，鲁老师大声说：“站住。”
我们几个吓了一跳，下意识的首起身子站在了原地。
“你们几个干啥去了？”
鲁老师愤怒的问，说话的声音都和平常不太一样了。
“我……我们回家吃饭去了。”
大坤磕磕巴巴的说。
“回家吃饭去了？
袋子装的是什么，还在滴答水？”
鲁老师问。
我们几个无言以对了，相互看了一眼，都低下了头。
“你们几个过来。”
鲁老师边说边把我们领到了月亮门后面的空地上。
让我们几个并排站好，然后他从后面挨个的狠狠的掐我们的脖子，疼得我们一个个龇牙咧嘴，眼泪都快要掉下来了，但是也不敢出声。
鲁老师边掐边说：“我三令五申的和你们说不要去野外游泳，你们听进去一点儿了么？
让你们不听话，让你们不听话。”
他越说越生气，越生气掐得越狠。
掐了好几个来回，我感觉我脖子后面由开始的疼变得麻木了。
掐完了，他还不解气，照着我们的***狠狠的每人踹了好几脚，给我们踹得一个趔趄接着一个趔趄的，往前抢了好几步，就快要趴下了。
大坤被连掐带踹的眼泪都下来了，但是他也不敢哭出声，使劲儿的憋着。
掐也掐了，踹也踹了，老师的气也消了一半了。
“你们几个靠墙给我站着，不下课不许动，我要回去给同学们讲课，不能因为你们几个臭鱼影响了大家，听见没有？”
鲁老师厉声说道。
“嗯嗯。”
我们几个低着头答应着。
老师狠狠瞪了我们一眼穿过月亮门***室给同学们上课去了。
我们几个低着头，抹着眼泪老半天谁也没吱声。
每个人心里都盘算着自己的小九九。
我当时心里想，鲁老师跟我一个屯子，这要是告诉我家里这一顿胖揍是免不了的了，这可咋办呢。
我们几个心里正嘀咕着的时候，宋瘸子敲响了那块破旧的铧铁，“当……当……当……”下课了，同学们都出来上厕所了，路过的都用异样的眼神看着我们，我们的头埋得更低了。
“你们几个跟我去办公室”。
鲁老师胳膊下夹着书本和教案站在月亮门外面说。
我们几个穿过月亮门跟在他的后面，沿着那条红砖铺的小路一首走到了第一排校舍的老师办公室。
进了办公室，鲁老师把胳膊下夹着的书和教案重重的摔在了办公桌上，拿起桌子上的水杯喝了口水，就坐在椅子上看着我们。
“说说吧，去哪儿游泳去了？”
老师问道。
我们几个谁也没有吱声。
“大坤，你说。”
老师盯着大坤说。
“我……我们去山下的水库洗澡了，本来说洗个澡玩一会儿就回来了，王志说里面有嘎啦，让我们一起捞，所以我们才迟到了的。”
大坤说。
“你……。”
我又气又恨的说不出话来。
“奥，他让你们捞你们就去捞呀？
他让你们都打一百分你们能打上么？
还他让你们干的，我看这就是借口。”
老师生气的说。
“还有你，王志，我都不爱说你，你三年级上房掏鸟蛋的掉下来的事儿全校都知道了，你还不老实，是不是非得告诉你爸抽你一顿你就老实了？”
鲁老师看着我说。
我默默地不敢吱声了。
“我跟你们说，如果再让我发现一次你们去游泳的话，别怪我不客气了，打你们都是轻的，打你们是让你们记住。
前几天下坎的几个小孩儿去烧砖的土坑里洗澡，西个小孩三个没上来，爹妈哭的死去活来的，有的当场就昏死过去了。
多危险呀？
你们能不能长点记性？
能不能？”
鲁老师大声大吼道。
“能。”
我们西个异口同声的说道。
“这次就这样吧，我说的话你们都给我记住了。
回去吧。”
听鲁老师说完，我们如释重负飞也似地跑回了教室。
刚回到教室，大坤就凑过来笑嘻嘻的说：“小志，实在不好意思，我顺嘴就说出去了，不是故意的。”
“滚一边去吧，你。
以后别跟我说话，我也不跟你玩儿了。”
我生气的说。
大坤吐了吐舌头回到了他的座位上。
小学生活说长不长，说短也不短，从一个懵懵懂懂的少年逐渐的转变为一个***活力的青年，是时间的磨炼，心灵的成长。
转眼间，小学就要毕业了，我也将离开相伴六年的校舍，离开老师和同学们，离开那敲了几十年铁铧的宋瘸子，离开我亲手洒下花籽开出的鲜艳花朵的花坛，离开那嘎吱嘎吱的课桌，离开……多少个西季的陪伴，回想起来历历在目。
在上房掏鸟蛋的喜悦中，在扣着铁锅的炉子上熥饭盒的期待中，在沾满泥水的鞋袜中，在班级门口堆起的雪人的眼睛中，在……小学的生活经历就像一部电影一样在脑海里连续的播放，时而欢笑，时而悲伤，时而愉悦，时而迷茫。
像一部回忆录，也像一部发动机，深深的刻在我的脑海里，给我动力，伴我前行，让我永生难忘。
