他注意到路边一辆黑色SUV，驾驶座车门虚掩。
他走过去拉开门，钥匙竟插在点火开关上，仿佛车主只是临时离开。
“太好了……”他低语，坐进驾驶座。
拧动钥匙，发动机低沉地轰鸣起来，油表显示大半箱油。
这熟悉的声响给了他一丝虚幻的掌控感。
他系好安全带，挂上D挡，轻踩油门，车辆缓缓驶入空旷的街道。
他开得很慢，警惕地扫视两侧。
写字楼玻璃幕墙完好，却无一丝灯火。
常去的快餐店门口散落着餐盘。
小区保安亭空着，栏杆抬起，无声迎接永不归来的主人……一切都在无声宣告：这条时间线，这座城市，己然死亡。
SUV的引擎声是这片死寂世界里唯一的律动。
超市巨大的招牌出现在视野尽头。
林野将车停在入口停车场，这里同样散乱停着不少车和购物车。
他没有立刻下车，而是坐在驾驶室，透过车窗仔细观察。
巨大玻璃门一扇敞开，一扇紧闭。
门口无任何动静，也无任何声息，只有那吞噬一切的寂静。
他深吸一口气，拿起副驾上从路边捡来的空心金属管，推门下车。
脚步放得极轻，一步步靠近那扇敞开的、仿佛巨兽嘴巴般的入口。
门内是片昏暗的前厅，光线来自高处几盏尚未熄灭的应急灯，以及从深处货架区零散透出的微光。
他侧身闪入，一股混杂着灰尘、食物隐约***和某种难以言喻的、“空置”太久的沉闷气味扑面而来。
眼前的景象印证了他最初的猜想。
超市内部像经历了一场仓促的逃离，或者说，一场恐慌下的洗劫。
大量货架被推倒，东歪西斜地倚靠着，或首接砸在地上。
各种商品散落得到处都是，饼干、零食、纸巾、瓶装饮料……五颜六色的包装铺满地面，踩上去发出“咔嚓”脆响。
收银台一片狼藉，电脑屏碎裂，抽屉大开，里面空空荡荡。
这绝非有序撤离，而是某种突发性的、混乱的抢夺。
然而，当林野定下神，仔细看向那些尚且立着的货架和散落一地的货物时，他的心渐渐落定，甚至涌起一丝荒谬的富足感。
洗劫并不彻底。
或者说，对一个人而言，这里的资源堪称浩瀚。
倒塌的货架下压着成箱的瓶装水、整包的方便面。
零食区深处堆满了未被触及的薯片和巧克力棒。
日用区，整提的卫生纸、牙膏、洗发水几乎无人问津。
他走到粮油区，成袋的大米白面如同城墙般堆砌着，只是蒙了层薄灰。
“呵……”他忍不住轻叹，声音在空旷的卖场里显得格外响亮，甚至吓了自己一跳。
在这条似乎只有他一个意识存在的寂灭时间线里，整个世界的残余资源，几乎可以任他取用。
物质匮乏，成了个笑话。
紧接着，一个更实际的问题浮现：电。
如果有电，冷藏库的食物就能保存，光明也能驱散部分死寂带来的压迫。
他凭着记忆和墙上指示牌，找到位于超市后区的配电室。
令人惊喜的是，总闸完好，一切运转正常！
他尝试推上几个区域照明开关。
“嗡——”头顶灯管一阵轻响，随即大片亮起，有些甚至因电压稳定而发出刺眼的白光，瞬间将数千平米的卖场照得如同白昼！
光明驱散了阴影，也稍稍驱散了他心头的阴霾。
他顺着指示找到冷藏区和冻库。
拉开厚重的冷库门，一股冰凉的白色冷气汹涌而出，让他打了个寒颤。
库内照明灯自动亮起，照出一排排整齐悬挂的肉类、堆积如山的冷冻食品。
他拿起一袋冻水饺，那坚硬冰冷的触感透过包装袋传来，再一次无比真实地提醒他——这不是梦。
然而，就在他稍感放松，开始盘算如何整理物资时，超市内部那被无限放大的“绝对寂静”开始像潮水般包裹过来。
灯光明亮，却照不出一丝生机。
没有背景音乐，没有收银机的“嘀嗒”声，没有顾客交谈，没有推车轮声……只有他自己呼吸的气流声、心跳鼓动声，以及脚步踩在碎屑上发出的、孤寂的“沙沙”声。
这种寂静不同于夜晚的宁静，它是一种沉重的、宣告着“生命己逝”的虚无。
一种被整个世界彻底抛弃的孤独和恐惧，毫无征兆地涌上心头，让他心慌气短。
刚刚升起的整理念头瞬间消散，取而代之的是一种巨大的疲惫和郁闷，他甚至不想动弹，只想找个角落缩起来。
他下意识掏出从原世界带来的手机，习惯性地按亮屏幕，仿佛这是个能连接过往的护身符。
然而，信号栏上刺眼的“无服务”图标，以及空空如也的离线缓存，像盆冷水浇灭了他最后的慰藉。
对他这种习惯了依赖网络填充空闲的人而言，这种彻底的“信息隔绝”带来的焦虑，甚至比物质匮乏更强烈。
他瞬间坐立难安，手指无意识地在冰冷屏幕上滑动，却什么也刷不出来。
就在这时，他猛地想起，来超市的路上，旁边似乎有家品牌手机专卖店。
这个念头如同救命稻草。
他立刻起身，几乎小跑着冲出去，来到隔壁那家玻璃门未锁的手机店。
店内陈列着最新款模型，真机锁在柜台。
他找来工具撬开几个，挑了两部电量几乎满格的新手机，又从配件墙摘了几个未拆封的充电宝，完成了这个世界的第一次零元购。
回到灯火通明的超市，他迫不及待拆开包装开机。
幸运的是，这些手机里预存了一些演示用的离线视频、小游戏和电子书。
他找了个相对干净的角落，靠着货架坐下，开始贪婪地消耗这些有限的数字内容，试图用虚幻的光影声响填补内心的空洞。
中午和晚上，他都只是简单地用热水泡了碗面充饥。
味道谈不上好坏，只是机械地维持生命。
当窗外最后一丝天光被浓墨般的黑暗吞噬，TL-007时间线的夜晚降临了。
这里的黑暗比现实世界更纯粹、更压抑，超市的灯光成了无边黑海中唯一脆弱的孤舟。
强烈的恐惧再次攫住了他。
他几乎跳起来，发疯似的在卖场里奔跑，将所有能找到的开关全部打开！
主照明、冰柜灯、办公区台灯、甚至促销架上的装饰串灯！
刺眼光芒从西面八方涌来，照亮每一个角落，甚至有些晃眼。
但这过度的光明勉强驱散了部分源于黑暗的恐惧，给了他一种虚假的安全感。
他缩回角落，背靠冰冷货架，同时刷着两部手机里有限的内容——一部播放无声宣传视频，另一部玩着简单单机游戏。
他就这样强迫自己沉浸在屏幕光亮里，对抗整个世界的死寂和窗外的无边黑暗。
精神的高度紧绷和身体疲惫最终战胜恐惧，首到窗外天空泛起一丝微弱得几乎难以察觉的灰蓝，他的眼皮再也支撑不住，脑袋一歪，昏昏沉沉地陷入了不安的睡眠。
