我们都是自己命运的瞎子，一次次妥协于材米油盐，却总在黑暗里摸到意想不到的光。
我们都是他人人生的过客，在别人的悲欢里穿行，却照不亮自己的路。
我们都是老僧庐下的信徒，在无边的暗夜里叩首，只为一点香火的微光，一次次渴望着救赎。
这是你的罪孽，也是你的福祉，更是你的苍白枯瘦，如同那夜盲杖触到的第一缕晨光，微弱却灼热。
那天，老人将一根磨得发亮的竹杖塞进他手里，也塞进来一段沉甸甸的命——“学说书，把命编成词，把苦唱成曲。”
老人引他穿过雨后泥泞的巷子，脚步声在青石板上敲出沉稳的节奏，檐下顺落的雨滴，敲打着陈满囤肩头，显得那么冰凉却又让人安心。
巷子尽头，一间低矮的屋檐下亮着昏黄的油灯，门楣上挂着一块褪色木牌，“说书堂”三个模糊字迹映入眼帘。
老人推门而入，一股陈年纸墨与艾草气息扑面而来。
陈满囤站在门口，盲杖轻颤，听见炉火劈里啪啦，似有无数的故事在暗中低语。
老人抚着案上竹简：“眼瞎了，心还亮着。
这世道，嘴比脚走得远。”
他指尖划过陈满囤掌心，留下一个温热的印记，“从今往后，你不是扛包的，是传声的。”
老人收陈满囤为徒，教他背书、记曲、辨音、控嗓。
晨光未至，陈满囤己跪坐案前，逐字默诵残卷。
竹简边缘磨破了他的指腹，血珠渗入古老文字的刻痕，仿佛与千年前的说书人血脉相承。
老人不教他认字，只令他听、记、唱，将悲欢碾碎了咽下，再从喉间酿出金戈铁马与春江花月。
寒来暑往，他己能背熟三十八部大书，嗓音由涩转润，终能一开口便令满堂寂然。
某夜暴雨倾盆，台下空无一人，老人仍命他登***演整本《忠义录》。
“声若***雨，何以渡人心？”
那晚他嘶吼着唱完最后一折，喉头腥甜，却第一次“看见”了故事里的山河纵横与浩气长存。
从此他懂得，盲眼不是终点，而是通往另一种看见的入口。
陈满囤蜷缩在角落里，耳畔是师父沙哑而有力的吟诵，一字一句如钉入脑。
他开始用耳朵丈量世界，风吹门轴、茶盏轻磕、檐雨滴答，皆成节奏。
手指摩挲竹简刻痕，背下千行词话；喉间含水练声，首至破晓不辍。
三载寒暑，盲杖未离身，却从踉跄走向沉稳。
终于一日，师父将鼓槌放入他掌心，那声音震得心尖发颤——从此，他不再是被命运拖行的人，而是以声为炬，在无光之路上，为自己，也为他人，敲出一节节前行的鼓点。
鼓声起处，便是路。
他立于台前，不再有半分怯懦，唇齿开合间，千军万马奔涌而出。
听者垂泪，笑者顿悟，一城风雨皆入书。
他以声描景，以调绘情，盲眼之中，万象更清明。
原来看不见的，方能说得最真；道不尽的，才需一遍遍唱至天明。
说书非艺，是命的回响，是心灯不灭，在暗处燃出一片苍茫的光亮。
那光不照形骸，只燃魂魄。
他懂了师父临终前嘴角的笑意，懂了为何每段开篇总要轻敲三下木鱼——那是叩问，是唤醒，是声波荡开岁月尘封的涟漪。
三更鼓罢，他独坐后台，指尖抚过鼓皮微颤的余温，恍若触摸到岁月深处无数无名者的脉搏。
风自门隙潜入，翻动残页，那声音竟与记忆中师父翻简如出一辙。
他静听片刻，忽而含笑起身，将木鱼轻叩三声——不为招徕，不为仪式，只为回应天地间那一声声未曾断绝的呼喊。
声起处，万籁归音，心灯再燃，照亮的不只是书场方寸，更是千年不熄的人间回响。
正如《礼记》所云：“声音之道，与政通矣。”
他深知，每一记鼓点皆非虚发，乃是心魂与苍生疾苦的共鸣。
目虽不见，然天下悲欢奔涌于耳，化作唇间风雨雷霆。
他不再问前路明暗，只守一寸心灯，任鼓声劈开混沌，如古井汲月，照彻幽微。
这书场虽小，却纳百代兴亡，方寸木鱼，敲的是历史不灭的良知。
声落处，即是归途。
他复将鼓槌轻扬，一击如裂云，二击似奔雷，三击竟令满堂寂然。
众人屏息，唯闻声波回旋，如古道驼铃，穿越风沙千里的沧桑。
有老者垂首落泪，少年停笔凝思，贩夫走卒皆驻足谛听。
那声音不单是词章曲调，更是血肉铸就的悲悯，在人间烟火深处扎根、震颤。
他虽不见众生相貌，却听得清每一缕叹息与悸动。
此际鼓歇音沉，余韵犹绕梁柱，久久不散——仿佛天地也俯耳倾听，这一场以心燃火、以命传灯的独白。
他缓缓垂手，额间沁出细汗，唇角却扬起一抹安然。
风穿堂过，拂动鬓角霜白，恍然又是少年执杖初学鼓时的晨曦。
台下有人起身，步履沉重而虔诚，将一枚钢镚轻放于案，不为施舍，只为敬意。
继而第二枚、第三枚……细碎声响如雨落青瓦，是他从未听过的和声。
他不动，亦不言，只任那声音在心间汇成溪流，淌过干涸多年的河床。
原来无需目视，也能看见人心深处的光。
鼓槌再度提起，不为开场，不为终章，只为回应这无声的共鸣——一记轻击，如叩心门，天地再度静默，唯余一脉温热，在声与寂之间，绵延不绝。
那一击落处，仿佛时光裂开细缝，照见无数个自己在岁月中穿行：幼时蜷于墙角听书的孤儿，青年执槌战栗的第一声鼓响，终于风雨夜独守空场的孤影。
原来他从未独自敲响这木鱼，每一记都叠着前人手温，每一声都承着来者心音。
钢镚静卧如星，映着香炉残烬里忽明忽暗的火星—
