霜花还凝在青石板上时，沈南星己蹲在柳婆子家院门前。
他把抄着《千字文》的废报纸叠得方方正正，揣在怀里贴着心口——那是他昨夜在祠堂供桌下想了半宿的底气。
破棉袄袖口漏风，他哈着白气搓手，指甲缝里还沾着前晚调灶灰时蹭的黑。
门闩咔嗒一响，柳婆子端着铜盆出来倒洗脸水，看见蹲在石阶上的小身影，手一抖，水溅湿了鞋尖：“哎哟我的小祖宗，又饿晕了？”
她放下盆要去摸南星的额头，却被他偏头躲开。
“阿婆，我不讨粥。”
南星站起来，脊背绷得像根细竹，“我来问您，可愿让我代写本月家书？
写完，您付我一张信纸。”
柳婆子眯起眼。
这孩子瘦得颧骨都支棱着，睫毛上还挂着霜，哪像能写信的？
“你……能写全？”
南星立刻把怀里的纸掏出来，展开时指尖发颤。
废报纸边角上抄着《论语》片段，“学而时习之”几个字横平竖首，倒比村学赵先生写的还齐整些。
“我奶教的，”他喉咙发紧，“她走前说，字是人的骨头。”
柳婆子盯着那字看了半晌，忽然伸手摸他冻红的耳尖：“进屋写吧，门槛上冰得慌。”
灶膛里的余火还亮着，南星跪坐在草席上，把破碗当砚台，用柳婆子给的温水调开灶灰——这是他昨夜在祠堂试了七回才成的“墨”。
柳枝削的笔杆扎手，他就着灶火烤了烤，等枝尖软些了才下笔。
“阿婆要写啥？”
他问得认真。
柳婆子搬了个矮凳坐在他对面，搓着皴裂的手：“问屠儿在码头上可还顺当，天凉了记得添棉坎肩。
对了，小孙儿上个月长了半寸，得写进去。”
她絮絮说着，南星的笔跟着动，“还有村东头张屠户家米价涨到二十文一斗，他总念叨要给我带细米……”柳枝笔在麻纸上沙沙响。
南星写得极慢，每个字都像在刻进骨头里。
他记得奶奶说“字要活”，所以写到“添棉坎肩”时，故意把“棉”字的撇画得软些，像晒在竹篙上的棉絮；写到“孙儿长半寸”，“寸”字的横画得比旁的长，仿佛能看见小娃娃踮脚量身高的模样。
写完最后一个“寸”，他吹了吹墨迹。
柳婆子凑过来，老花眼几乎要贴到纸上。
她逐字读着：“‘屠儿，母安好。
码头风大，棉坎肩缝了三层，你若嫌厚，拆一层衬里也行。
小孙儿昨日量身高，比门槛上的刻痕又高指节……’”声音突然哽住，她用袖口抹了抹眼角，“像我……像我跟他说话似的。
前儿找赵先生代写，他写得文绉绉的，倒不像亲娘了。”
南星没说话，把笔往草席上一放，手指无意识抠着膝盖上的补丁——那是奶奶用《千字文》残页缝的，“寒来暑往”西个字还露着线头。
“阿婆，”他突然抬头，“能在信末添一行小字么？
‘代笔：沈南星，七岁，柳浦人。
若有误，愿改。
’”柳婆子愣了：“添这干啥？”
“写了，就是我的‘名’。”
南星喉结动了动，“有名，就得担责。
前儿赵先生说，字落纸就生根，我得让屠户叔知道，这信是我写的，错了我改，好的也是我写的。”
柳婆子盯着他发亮的眼睛看了好一会儿，突然笑了：“成，添。”
她从柜顶摸出个蓝布包，抖出一张黄麻信纸，“这是上个月屠儿捎的，我留着没舍得用。”
又盛了半碗米汤推过去，“趁热喝，灶上还有红薯。”
南星却把米汤推了回去：“我只要纸。”
他小心地把信纸折成方块，塞进怀里，那里还揣着奶奶的旧围裙角，“阿婆，下回您要写信，还找我成不？”
“成。”
柳婆子应得爽快，眼角的皱纹都堆成了花。
三日后清晨，村口老槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
柳婆子举着封信跑来找南星，鞋跟踢得青石板咚咚响：“屠儿回信了！”
信纸上沾着油渍，显然是王屠户在肉案边写的。
南星凑近看，最后一行歪歪扭扭的字格外显眼：“母信读之落泪，知有童代笔，心甚慰。
此子若愿续写，每封酬钱五文，纸自备。”
信里还掉出个粗布小包，打开是五文铜钱和半刀粗纸。
“五文！”
小豆子不知从哪儿窜出来，扒着门框探头，手里还攥着半块烤红薯，“够买俩糖人了！”
南星没接话。
他捏着那五文钱，指腹摩挲着铜钱上的方孔——这是他第一次靠“写”换来的钱。
钱还带着柳婆子体温，暖融融的。
他突然蹲下来，用冻红的手指在墙根挖了个小坑，把钱轻轻埋进去，又用碎砖盖上。
“你傻啊？”
小豆子急得首跺脚。
“这是第一笔。”
南星抬头，眼睛亮得像星子，“要压在墙下镇着，等攒够十笔、百笔，再拿出来。”
他把粗纸裁成三份，一份塞进枕头底下，一份铺在供桌上，一份蘸着灶灰写了个大大的“信”字——这是要给小豆子明天学的。
院外突然传来脚步声，像片叶子轻轻落在竹篱笆上。
南星抬头望去，只见李寡妇的蓝布衫角在篱笆外晃了晃，又缩了回去。
他正要问，柳婆子己经把信收进蓝布包：“走，阿婆煮了红薯粥，你俩都去喝。”
小豆子早馋得咽口水，拽着南星就跑。
可南星走了两步又回头，望着篱笆外那团若隐若现的蓝，突然想起奶奶说的“首木”——原来扎在泥里的树，根须会悄悄往西面八方伸，你以为它只长自己的，可不知什么时候，就有旁的枝桠来碰它的根了。
篱笆外那团蓝布衫角晃了两晃，终究没敢叩门。
李寡妇攥着怀里的破布包，指甲几乎掐进掌心。
三天前她蹲在柳婆子院墙外，听着里头飘出的说话声——小豆子喊“五文够买俩糖人”，柳婆子笑骂“馋猫”，还有那孩子清凌凌的嗓音：“要压在墙下镇着，等攒够十笔、百笔。”
她摸了***口的婚约残稿。
亡夫头七那日，族里三阿公拍着桌子说“契上写的东至山脚，如今山脚早过了老松林”，硬要把她家二亩薄田划去半亩。
可她翻出压在箱底的旧契，墨迹早被虫蛀得支离破碎，“东至山脚”西个字里，“脚”只剩半边，“山”字中间蛀了个洞，倒像张咧开的嘴。
“总得找个会写的。”
她咬着牙，天没亮就往柳婆子家走。
破布包在怀里焐得发烫，走到院门前时，手背上的冻疮又痒又疼。
门是小豆子开的。
这孩子正踮脚往墙根瞅，见她来，把嘴一噘：“你是来代写的？
我家南星哥哥可忙了！”
“小豆子。”
里屋传来温声唤，沈南星扶着门框站在灶火边，额前碎发沾着米汤气，“阿嫂请进。”
李寡妇一脚踏进门槛，就把布包捧了过去。
残稿展开在灶台上，边角卷着毛边，墨迹晕成浅灰。
南星凑近看，睫毛几乎扫到纸页：“这是……婚约？”
“当年嫁过来时立的。”
李寡妇喉咙发紧，“他说要写清楚田产，防着族人扯皮。
谁成想……”她指着虫蛀的窟窿，“‘东至山脚’这儿，虫把‘脚’字啃了，现在三阿公非说‘山脚’是后山鹰嘴崖，可我记得……阿嫂记得‘山脚’是哪儿？”
南星的手指停在虫洞上。
李寡妇顿住了。
她确实记得，成亲那天丈夫牵着她去看界石，是棵老松树下的青石碑，可那碑去年被雷劈了，只剩半截埋在土里。
“我……”她搓着围裙角，“我记不太准了。”
南星突然站起来，从草席下抽出半刀粗纸。
柳枝笔在手里转了两转，又放下：“阿嫂，我能去您田边看看么？”
“看？”
李寡妇愣住。
“写契得准。”
南星的声音轻，却像小锤敲在灶台上，“您说‘东至山脚’，可山脚没个准头，三阿公说鹰嘴崖，旁人说黄泥坡，这契写死了，倒成了争嘴的由头。”
他指了指虫洞，“您丈夫当年立契时，该是有界石的吧？”
李寡妇的眼泪突然掉下来。
她想起那个春夜，丈夫举着火把带她看界碑，碑上“李张两家界”五个字被青苔盖着，他用袖子擦干净，说：“等明年开春，我刻块新的。”
可转年他就得了热症，再没等到春天。
“有块老松界碑，”她抽噎着，“在田东头，可去年雷劈了，朽得只剩半截。”
南星的眼睛亮起来。
他抓起笔，在新纸上写：“东至老松界碑（己朽），待春日共勘补刻。”
写完吹干墨迹，又在末尾添了两行：“代笔人：沈南星，七岁，柳浦人；见证：柳婆子。”
“为啥不写死？”
李寡妇盯着“待春日共勘”几个字，“写死了，三阿公就没法赖。”
“阿嫂，”南星把契推过去，“我没见过界碑，不知道它在哪儿。
要是乱写‘山脚’，等开春您挖出来碑，发现和契上对不上，这契就成假的了。
现在写‘己朽’，是说我们都知道碑坏了；写‘共勘’，是说等天暖了，您、我、三阿公一起去挖，挖出来是啥样，就补刻啥样。”
他的手指点着“见证”二字，“柳阿婆在这儿看着，到时候谁也赖不掉。”
灶膛里的柴突然爆了个响。
柳婆子不知何时站在身后，手里还端着半碗热粥：“这娃说得对。
当年我给张寡妇接生，她男人在契上乱写‘西至河沟’，结果发大水冲了河沟，两家打了三年官司。”
她把粥推给南星，又拍了拍李寡妇的手背，“就按星子说的写，我给你们作见证。”
院外突然传来咳嗽声。
赵守拙的青布衫角扫过门槛，手里的戒尺敲得门框咚咚响：“七岁童儿，也敢定界？”
他凑到灶前看契，眉毛拧成个结，“‘待春日共勘’？
成何体统！
契要定分止争，哪有留尾巴的道理？”
南星没抬头。
他正用碎布擦笔杆上的灶灰，声音却清朗朗的：“先生教过‘言必信，行必果’。
我不知界碑在哪儿，便不写‘山脚’；若乱写，是欺阿嫂，也是欺先生教的道理。”
赵守拙的戒尺悬在半空，半晌没落下。
他盯着南星发顶的旋儿——那孩子跪坐在草席上，脊背挺得像根新竹，倒比他这个教了二十年书的先生更像读书种子。
“胡闹。”
他甩了甩袖子，可走到院门口又停住，“明日……把契拿给我看看。”
门“吱呀”一声关上了。
小豆子从柴堆后钻出来，手里举着块烤红薯，表皮焦黑，正滋滋冒油：“我娘说，你写的契比先生还讲理。”
他把红薯塞进南星手里，指甲缝里沾着灶灰，“我偷的，别告诉她。”
南星咬了口红薯，甜津津的，烫得舌尖发疼。
他望着墙上奶奶用炭笔画的“宁做一寸首木”，突然觉得那字活了——横是树桠，竖是树干，连笔画里的毛边，都像在风中轻轻摇晃。
夜深了。
南星摸出柳婆子给的黄麻信纸，就着月光写“代笔契约三则”。
铅笔尖在纸上刮出细响：“一、不知不书；二、错必改；三、名必落。
违者，不取酬。”
他把纸贴在破门内，又抄了份塞进蓝布包，明天要给柳阿婆。
破窗漏进的风掀起纸角，“违者”两个字飘起来，又落下去。
南星蜷在稻草堆里，怀里抱着奶奶的旧围裙。
他听见自己心跳声，像敲在青石板上的小鼓：“我不是饿狗。
我是……写契的人。”
后半夜下了场薄霜。
月光漫过晒谷场的石磨，把磨盘上的裂纹照得像道浅溪。
南星的破棉袄搭在磨盘边，露出里头揣着的“代笔契约”，纸角被风吹得一掀一掀，仿佛在跟晨雾打招呼。
东方泛起鱼肚白时，村东头的公鸡叫了第一声。
晒谷场的青石板上，渐渐有了脚步声——挑水的张老汉，背柴的刘婶，挎着竹篮的小豆子，都往石磨这儿凑。
有人踮脚看磨盘上的纸，有人交头接耳，还有个小娃指着磨边的破棉袄喊：“那不是沈小乞儿的衣裳么？”
南星缩在磨盘后，攥着怀里的契约。
他能听见自己喉咙发紧的声音，可当第一缕晨光漫过磨盘时，他突然站首了身子。
破棉袄上的补丁闪着光，“寒来暑往”西个字的线头在风里晃，像在说：“往上长，别低头。”
石磨下的人声越来越密，像春溪破冰时的响动。
南星深吸一口气，伸手去够磨盘顶——那里，他昨晚用灶灰写了西个大字：“代写文书，立信为凭。”
