林小满站在“阳光社区服务中心”的玻璃门前，指尖反复摩挲着包里的镯子。
这是她来东莞七年，第一次走进这种挂着红底黄字招牌的地方——从前她总觉得这些楼里的光，照不进电子厂后门的巷子。
“小满姐！”
苏晴从里面迎出来，白衬衫扎在裤腰里，显得格外利落。
她拽着小满往接待室走，路过公告栏时，小满瞥见一张照片：自己去年在“金色年华”门口发传单的样子，配文是“失足妇女帮扶案例”。
脸被打了马赛克，可她还是认出了那身酒红色旗袍。
“别在意那个。”
苏晴把热茶推到她面前，“张主任是我大学师姐，特别靠谱。”
接待室的空调开得很足。
张主任西十来岁，盘着发髻，桌上摆着盆文竹。
“小林是吧？”
她翻开档案夹，“苏晴跟我说了，你想参加制衣技能培训？”
小满点头，喉头发紧：“我…想攒钱开家小裁缝铺。”
“好志向。”
张主任笑了，递过一张表格，“不过要先做个背景评估，证明你己脱离原行业三个月。
这是规定，你别介意。”
表格摊开在桌上，第一栏是“曾从事行业”。
小满握笔的手首抖——她想起昨晚阿芳堵在楼下，红着眼眶骂她“胳膊肘往外拐”；想起领班阿玲打电话说“陈总生气了，说你不识抬举”；更想起妹妹发来的语音：“姐，我伤口不疼了，你别担心。”
“填吧。”
苏晴轻声说，“我陪你。”
墨迹在纸上洇开。
当写到“家庭住址”时，小满鬼使神差地填了老家祠堂旁的地址，而不是城中村那间月租八百的出租屋。
交表时，张主任意味深长地说：“其实我们更看重行动。
下周有个制衣厂招聘，你要不要试试？”
离开服务中心时，阳光正穿过香樟叶洒在地上。
小满仰头看天，忽然想起第一次来东莞那天，也是这样的阳光，她攥着母亲的梅干菜，以为只要肯吃苦，日子总能熬出头。
手机在兜里震动，是阿芳的微信：“今晚十点，‘金色年华’九号房，陈总等你。
你要是敢不去…”后面跟着个血红的刀疤表情。
小满攥紧手机，抬头看见街对面有间裁缝铺，玻璃橱窗里挂着件手工旗袍，滚边绣着木棉花。
她咬咬牙，拨通阿玲的电话：“玲姐，我…想请假。”
电话那头沉默几秒，突然笑出声：“小满，你真打算学人家当‘正经人’？
陈总可是花了心思的，你可别后悔！”
挂断电话，小满往出租屋走。
路过彩票店时，她又看见那张帮扶告示，这次凑近看了——培训免费，结课后推荐就业，还有一笔小额启动金。
她摸了摸腕间的镯子，忽然觉得它没那么沉了。
晚上十点，小满没去娱乐城。
她坐在出租屋的小凳子上，对着镜子卸了妆。
脸上的亮片扑簌簌掉在搪瓷盆里，露出原本的肤色。
锁骨下的木棉花纹身不再被脂粉掩盖，红得鲜活，像老家祠堂前那棵树，风雨再大，也扎得深。
手机弹出苏晴的消息：“明天早上九点，我在服务中心等你，带你去看培训场地。”
小满回复：“好。”
窗外的霓虹依然喧嚣，可她听见了另一种声音——是裁缝机的“哒哒”响，是布料裁剪时的“刺啦”声，是她自己心跳的声音，终于踩稳了脚下的路。
