住院第一天，我就看中了隔壁vip病房的禁欲系医生。 白大褂扣到最上面一颗，
金丝眼镜衬得他像雪山松柏。 直到某夜我假装梦游摸进他值班室，
却听见他对着电话轻笑：放心，装病这么久，就为等她自投罗网。
第二天他查房时指尖划过我衣领：病人该做脱敏治疗了。
我猛地抓住他手腕：医生，你昨晚的演技—— 不及你。他反手扣住我十指，
三年前机场用我当挡箭牌时，没想过我会追债上门？消毒水的味道无孔不入，
渗进每一次呼吸。林薇躺在病床上，百无聊赖地划拉着手机屏幕，
视线却一次次不受控制地飘向门口。单人VIP病房，环境无可挑剔，
安静得能听见点滴管内药水滴落的微弱声响。但这安静，在她入住的第一天，
就被隔壁某个存在打破了。不是噪音，是个人。几小时前，
她被护士引着路过隔壁那间vip病房时，门恰好开着一条缝。
一个穿着白大褂的男人背对着门口，正在查看挂在床尾的病历夹。仅仅一个背影，挺拔，
清瘦，白大褂熨帖得没有一丝褶皱，下摆利落收拢，下面是笔直的深色西裤。然后，
他似乎是交代完了事情，转过身来。林薇当时就顿住了脚步。男人戴着副金丝边眼镜，
镜片后的眼睛狭长，眼睫低垂着，看不清具体神色，只能感受到一种疏离的专注。
白大褂的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，严严实实地挡住了脖颈以下的皮肤。
他微微侧头听旁边年轻实习生说话时，下颌线清晰冷峻，真像终年不化的雪山顶上，
那棵最孤直料峭的松柏。禁欲，严谨，周身散发着生人勿近的气场，偏偏又该死的吸引人。
护士小声而带着崇拜地介绍：“那是顾晏舟顾医生，我们医院最年轻的神经内科专家。
”顾晏舟。林薇在心里默念了一遍这个名字，像有一颗小石子投入湖心，漾开圈圈涟漪。
住院养病的日子忽然就变得不那么难熬了，甚至，生出点隐秘的、跃跃欲试的期待。入夜，
医院走廊的灯光调暗，只留下必要的照明，一片沉寂。值班护士站的低声交谈也渐渐歇了。
林薇躺在床上，睁着眼看着天花板。
白天顾晏舟查房时的样子在她脑子里打转——他检查她瞳孔，微凉的手指偶尔碰到她的皮肤，
带着一股清冽的、类似雪松的气息。他问诊的声音不高，语速平稳，每个字都清晰干净，
敲在耳膜上。一个念头，带着点冒险的***和不合时宜的冲动，悄然滋生，
并且迅速压倒了理智。她掀开被子，赤着脚，踩在微凉的地板上，
像只猫一样悄无声息地溜出了病房。值班室的位置她白天特意“路过”确认过。走廊尽头，
门虚掩着，里面透出一点昏暗的光。她调整了一下呼吸，脸上摆出茫然又空白的表情，
准备上演一出“梦游患者误入值班室”的戏码。手指刚碰到冰凉的金属门把，
里面传出的低语声让她动作瞬间僵住。是顾晏舟的声音。不同于白天的公事公办，
此刻那声音里含着一丝清晰可辨的……笑意？慵懒？甚至有点玩味。“……嗯，知道。
”隔着门缝，她看见他靠在办公桌边，侧对着门口，手机贴在耳边。白大褂脱了，
只穿着里面的浅灰色衬衣，领口解开了两颗扣子，露出一段清晰的锁骨。
金丝眼镜被他拿在另一只手里，漫不经心地晃着。“放心，装病这么久，”他对着话筒轻笑，
声音压得低，却字字凿进林薇耳中，“不就为了等她自投罗网？”林薇的心脏猛地一缩，
像是被无形的手攥紧了。一股寒意顺着脊椎急速爬升，冲散了所有旖旎的念头。装病？等谁？
自投罗网？她不敢再听，屏住呼吸，用比来时更轻、更快的动作，逃回了自己的病房。关门，
落锁，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。那一夜，林薇再没能合眼。
第二天查房，顾晏舟依旧准时出现，身后跟着一群规培生。他穿着妥帖的白大褂，
扣子扣到顶，金丝眼镜端正地架在鼻梁上，恢复了那副雪山松柏般高不可攀的禁欲模样。
他一边翻看她的病历，一边例行公事地询问：“昨晚休息得怎么样？有没有哪里不舒服？
”林薇垂着眼，含糊地应了一声：“还……还好。”他走近，进行常规的听诊检查。
微凉的听诊器头贴在她背后的皮肤上，激起一阵细小的战栗。检查完毕，他直起身，
目光似乎无意地扫过她的领口。然后，他伸出手，修长的手指并未直接触碰皮肤，
只是那冰凉的指尖若有似无地划过她病号服敞开的领口边缘，
带来一阵清晰的、意图不明的触感。“心率有点快。”他开口，
声音平稳得像在陈述一个客观事实，听不出任何情绪，“林小姐，
看来需要安排做一下脱敏治疗了。”脱敏治疗？林薇猛地抬起头，
撞进他镜片后那双深不见底的眼睛里。那里面太平静了，平静得让她心慌，
让她确定昨晚听到的不是幻觉。积压了一夜的惊疑、不安，还有一丝被戏弄的恼怒，
在这一刻冲破了临界点。在他手指即将撤离的瞬间，林薇猛地抬起手，不是格挡，
而是精准地一把抓住了他的手腕。他的腕骨坚硬，皮肤温热，能感受到其下平稳搏动的脉搏。
她仰着脸，直视着他，努力让自己的声音不发抖，带着豁出去的质问：“顾医生，
你昨晚的演技——”她顿了一下，紧紧盯着他的眼睛，“是在对谁施展？”空气似乎凝滞了。
身后的规培生们面面相觑，不敢出声。顾晏舟的脸上没有任何被戳破的惊慌，
甚至连一丝意外都没有。他只是垂眸，视线落在她紧紧抓住他手腕的手指上，然后，
缓缓地、坚定地反手一转，竟变成了一个十指交扣的、近乎亲昵又充满掌控意味的姿势。
他的指尖温热，力道不容抗拒。他微微俯身，拉近了两人之间的距离，
那股清冽的雪松气息再次将她笼罩。他看着她，镜片后的目光锐利得像终于出鞘的手术刀，
精准地剖开她强装的镇定。唇角勾起一个极淡、却意味深长的弧度。“不及你。
”他声音低沉，带着某种洞悉一切的嘲弄，“林薇小姐。”他叫出了她的全名，
带着一种熟稔的口吻。“三年前，苏黎世国际机场，”他一字一顿，清晰无比，
“拿我当挡箭牌，甩掉你那个难缠的追求者的时候——”他顿了顿，
满意地看到她瞳孔骤然放大，脸上血色尽褪。“就没想过，债主会亲自追上门来讨债么？
”林薇的呼吸彻底停滞了。苏黎世机场。三年前。
那个混乱、匆忙、夹杂着焦躁和一点恶作剧得逞***的下午，像褪色的电影画面，
骤然被强行拉回眼前，染上鲜活的、令人心惊肉跳的色彩。
她当时被一个临时认识的、过分热情的追求者缠得脱不开身，眼看就要误机。情急之下，
她瞥见不远处一个穿着黑色大衣、身姿挺拔、侧脸线条冷硬的亚洲男人，正低头看表，
气质卓然，一看就不好惹。电光石火间，她冲了过去，在那男人略带错愕抬头的瞬间，
挽住了他的手臂，用一种甜得发腻、带着委屈的语调对追来的男人说：“亲爱的，
你怎么才来？我等你好久了。”她记得当时飞快地抬头，对上了那双眼睛。深邃，锐利，
带着被打扰的不悦和一丝探究。她只来得及看清他轮廓分明的下颌和紧抿的薄唇，
以及鼻梁上那副……金丝边眼镜？当时她满心只想脱身，根本没留意细节，
只记得他周身那股生人勿近的气场，恰好能镇住那个纠缠者。
她飞快地低声道歉：“对不起先生，帮个忙，江湖救急！”然后在那追求者愣神的功夫，
拉着“临时男友”就往安检口跑，直到确认甩掉了人，才松开手，再次匆匆道谢，
头也不回地扎进了人群。她甚至没看清他完整的正脸，更不知道他的名字。原来……是他。
顾晏舟。手腕被他扣得更紧，十指交缠的姿势带着一种不容挣脱的强势。他掌心的温度灼热，
透过皮肤，几乎要烫伤她。“看来是想起来了。”顾晏舟的声音将她从混乱的回忆里拽出，
带着一丝了然和嘲弄，“林小姐当年利用完就扔，倒是干脆利落。
”周围的规培生们早已察觉到气氛不对，一个个屏息凝神，眼神飘忽，恨不得自己原地消失。
林薇脸上血色褪尽，又迅速涌上羞恼的红晕。她试图抽回手，却被他攥得更紧。
“你……你早就认出我了？所以你是故意……”“故意什么？”顾晏舟微微挑眉，
镜片后的目光锐利如刀，“故意接近你？林小姐，别忘了，是你自己‘病’了，挂了我的号，
住进了我负责的病区。”是了。是她因为长期熬夜工作导致的神经性头痛和轻微心律不齐，
在家人的强烈要求下，选择了这家以神经内科闻名的私立医院，又因为vip病房紧张，
恰好被安排在了他隔壁。一切看似巧合，如今想来，处处透着蹊跷。
“那昨晚……”她声音发紧，“你那些话，是说给我听的？”顾晏舟低笑一声，
那笑声里听不出什么愉悦，反而带着冰冷的算计。“不然呢？难道林小姐真以为，
我会对一个‘梦游’到值班室门口的患者毫无察觉？”他早就知道她在门外！那些话，
根本就是故意说给她听的！一股寒意从脚底直冲头顶。她以为自己才是那个布局的猎手，
却不知从头到尾，她都只是他网中一只自以为是的猎物。“你到底想怎么样？
”林薇放弃了挣扎，仰头看着他，声音里带着破罐子破摔的无力感。
顾晏舟终于松开了她的手，但那股无形的压迫感并未消失。
他慢条斯理地整理了一下被她抓出褶皱的袖口，动作优雅，却带着一种掌控一切的从容。
“不怎么样。”他抬眸，视线重新落在她苍白的脸上，语气恢复了医生式的平静，
却更令人心头发毛，“既然林小姐‘病’了，作为你的主治医生，自然要对你负责到底。
”他拿起挂在床尾的病历夹，用笔在上面快速写着什么。“从今天起，除了常规治疗，
增加心理疏导和……行为矫正课程。”他顿了顿，笔尖在纸上点了点，抬眼，
目光意味深长地扫过她，“我会亲自负责。”“行为矫正？”林薇几乎要气笑了，“顾医生，
你这是***！”顾晏舟合上病历夹，递还给旁边的护士，这才正眼看向她，
唇角勾起一个极淡的、近乎残忍的弧度。“比起林小姐三年前在公共场合，未经允许，
擅自‘征用’陌生男性充当临时男友，并可能对其名誉造成潜在影响的行为，
我觉得我的治疗方式，已经非常温和且专业了。”他微微倾身，靠得更近，
用只有两人能听到的声音，一字一句地说：“林薇，欠我的，总要还的。”说完，他直起身，
恢复了一贯的清冷模样，对身后的规培生们淡淡道：“去下一间。”一群人鱼贯而出，
病房门被轻轻带上。林薇僵在原地，浑身发冷。接下来的日子，
成了林薇住院生涯中一场漫长而诡异的“酷刑”。顾晏舟说到做到。
她的“治疗”课程开始了。所谓的“心理疏导”，是在他安静得落针可闻的办公室里进行。
他坐在办公桌后，金丝眼镜反射着冷光，问题一个接一个，
精准地刺探她的生活、工作、情感经历，每一个问题都像手术刀，试图剖开她所有的伪装。
而“行为矫正”，则更加离谱。有时是让她在花园里慢跑，他在旁边掐着表，
记录她的心率变化，美其名曰“脱敏训练”；有时是让她阅读枯燥的医学文献，然后提问，
答不上来就要求她重读；甚至有一次，他拿着一套复杂的心理测试题，
要求她必须在规定时间内完成，否则“会影响治疗方案评估”。他公事公办，理由充分，
让她抓不到任何把柄***。可他那双眼睛，总是带着洞悉和审视，
偶尔在她被“折磨”得快要崩溃时，会流露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意，
快得让她以为是错觉。她感觉自己像一只被放在实验台上的小白鼠，而顾晏舟，
就是那个冷静、耐心、甚至带着点欣赏意味观察她反应的科学家。她试图反抗，故意不配合，
或者言辞尖锐地顶撞他。但顾晏舟总有办法治她。比如，
在她拒绝完成他布置的“阅读任务”时，他会平静地通知她，根据评估，
她的病情有反复迹象，需要延长住院观察期。再比如，在她故意在“心理疏导”时胡说八道，
他会用那双深邃的眼睛静静地看着她，直到她自己先心虚地移开目光，
然后他会用毫无波澜的语调说：“林小姐的防御机制很强，看来需要加强疏导频率。
”她就像一拳打在棉花上，所有的挣扎都只是让他收紧手中的线。然而，
在这种近乎折磨的“治疗”中，某些东西也在悄然变质。
她开始注意到他除了冷硬之外的细节。他低头写病历时长而密的睫毛；他偶尔因为疲惫，
会下意识地用指尖轻按眉心；他训斥犯错的实习生时，虽然言辞严厉，但总会指出关键，