第一章：无声的账单七月的第三个星期二，傍晚六点零三分。
城市被浸泡在一种黏稠的、名为“下班高峰”的喧嚣里。
但对于居住在二十八楼公寓的陈序而言，窗外的一切都被高效的双层中空玻璃过滤成了模糊的背景音。
他的世界，通常由键盘的敲击声、服务器风扇的低鸣和屏幕上行行跳动的代码构成——一种有序、冰冷，且完全受他掌控的秩序。
然而，今天打破这份秩序的，是一声短促而尖锐的手机提示音。
不是工作邮件，不是项目警报，而是一条来自供电局的、措辞礼貌却不容置疑的短信：XX供电局尊敬的客户陈序，温馨提示：您户号尾数8817的地址，截至今日，本月电费已产生人民币2876.42元，远超您过往同期平均水平。
请关注家中用电设备，合理用电。
如需查询明细，请点击……陈序划掉短信推送的手指停在半空。
2876.42？
这个数字像一枚生锈的针，轻轻刺破了他理性思维构筑的、光滑平静的表层。
他眉头微蹙，下意识地在心里进行了一次快速运算。
现在是月中，这意味着月度电费极有可能突破五千。
他家是中央空调，能耗不低，但以往即使在最炎热的七八月，全月电费也从未超过两千五。
这不正常。
“怎么了？”
妻子林晚的声音从开放式厨房的方向传来，带着一丝不易察觉的飘忽。
陈序抬起头。
林晚正背对着他，在料理台前准备晚餐。
夕阳的余晖穿过巨大的玻璃窗，给她纤薄的背影镀上了一层虚幻的金边。
她今天穿了一条亚麻质的米白色长裙，身形在光影里显得有些过分单薄，仿佛随时会融化在这片暖色调的光晕里。
“没什么。”
陈序习惯性地回答，将手机屏幕按熄，“垃圾短信。”
他没有说出电费的事。
并非刻意隐瞒，而是在过去三年里，他们之间逐渐形成了一种心照不宣的默契——不过多追问彼此的经济开销，不轻易打破那种维持表面平静的、脆弱的平衡。
自从月月离开后，这个家就像一间被打碎过一次又勉强粘合起来的琉璃盏，看着完整，内里却布满了看不见的裂纹，任何一点额外的压力都可能让它再次崩裂。
他放下手机，走到餐厅区域
