第一章 炽热的八月天光还嫩，太阳就躁得不行了。八月里的爱荷华，热得像蒸笼，
草叶子都耷拉下来，一丝风也没有。戴婉儿蹲在屋后井边，绞着一条湿毛巾，
水珠子顺着指缝往下滴，在泥地上砸出一个个小坑。“这鬼天气，连蚊子都懒得咬人了。
”她喃喃一句，把毛巾搭在肩上，抬头看了看天——蓝得发白，云都没一片。屋里，
收音机咿咿呀呀放着乡村小调，是秦浩临走前拧开的。他说去镇上换轮胎，
带儿子去买铅笔刀，晌午就回。可这都快一点了，连个影子都没见着。“妈！
”三岁的阿宝从屋里冲出来，光着脚丫子踩在滚烫的石板上，又“哎哟”一声跳起来，
“我饿了！”“饿什么饿，饭不是刚吃完？”戴婉儿拧了把汗，把他往阴凉里拽，
“你爹又不在，你想吃啥？”“我想吃糖！爹说镇上有新出的橘子糖！
”“你爹一天到晚嘴上甜，心里头想的啥，你自己晓得不？”她低声嘟囔，又觉说得太重，
摸了摸孩子的头，“乖，等他回来，让他给你带。”阿宝不依，
坐在门槛上耍赖：“我就要现在吃！我就要！”“你再闹，
信不信我喊李峻叔来把你拎去修拖拉机？”“李峻叔才不来哩！他昨儿还跟我说，
你一个人在家，他要来看你呢！”戴婉儿一愣，脸微微发热：“瞎讲！人家是来修水泵的，
谁要他来看？”话音未落，屋前土路上扬起一阵黄尘。
一辆沾满泥点的吉普车歪歪扭扭停在桥头，车头冒烟，像只喘粗气的老牛。戴婉儿眯眼望去，
不是秦浩的车还能是谁？她心里一紧，把阿宝往屋里一塞：“你别出来！”转身就往桥头跑。
桥是木头搭的，年头久了，踩上去“嘎吱”响。她跑到一半，看见秦浩正蹲在车头前，
衬衫后背全湿透了，手里拿着扳手，一脸焦躁。“你搞什么名堂？”她喘着气问。秦浩抬头，
看见是她，愣了一下：“你怎么来了？我不是说我去去就回？”“你人影子都没见，
车倒先冒烟了！出事了？”她语气硬，心却软了——他额头上全是汗，眼角还有点血丝，
像是熬了一夜。“没事，散热器坏了。叫人来拖得等到下午。”他苦笑，“阿宝呢？
”“在家耍赖，要吃糖。”秦浩叹口气，把扳手扔地上：“这破车，跟我一样，不争气。
”两人一时无话，只听桥下河水缓缓流，蝉叫得人心烦。忽然，桥那头传来脚步声。
一个女人走过来，穿着蓝布裙，手里拎个铁皮桶，头发用一根木簪子随便挽着。她看见两人，
顿了顿，还是走近了。“车坏了？”她问，声音不轻不重，像风吹过树叶。秦浩抬头：“嗯，
散热器裂了。”“你这车老毛病了，去年夏天李老头的也这样。”女人把桶放下，
从围裙里掏出一卷胶带，“先缠一下，撑到镇上再说。”秦浩接过胶带，
有点意外：“你懂这个？”“开咖啡馆的，谁没修过几样东西？”她笑了笑，眼角有细纹，
“我叫芮琳，在桥东头‘晚风’咖啡馆。”“秦浩。”他伸出手。她没握，
只是点点头：“你太太？”“嗯，戴婉儿。”戴婉儿站在一旁，看着他们说话，
心里莫名堵得慌。这女人眼神太亮，笑得太静，像夜里没点灯的屋子，黑漆漆的，
却能照见人影。“你一个人？”芮琳问秦浩。“孩子在家。”“那……要不要喝点水？
我刚从井里打的，凉。”秦浩看了戴婉儿一眼。“去吧。”她淡淡说，“我看着车。
”秦浩跟着芮琳往桥东走，背影在阳光下拉得老长。戴婉儿蹲下来，摸了摸车轮上的泥，
忽然觉得，那泥点子，像是从很远的地方带来的，带着她不认识的气味。井水冰得刺骨。
芮琳把两个铁皮杯放在木桌上，一杯推给秦浩。“你太太……看着挺累的。”她忽然说。
秦浩一愣：“你怎么看出来？”“女人看女人，清楚。”她靠在门框上，望着远处的麦田，
“她把你当天，可你呢？你眼里有山有河，有云有雪——就是没有她。”秦浩猛地抬头，
想反驳，却张不开嘴。“我不是说你不好。”芮琳轻声，“我只是说，人活着，
不该只活给别人看。”秦浩低头，看杯里晃动的水影，像一面碎了的镜子。桥那头，
戴婉儿听见孩子的哭声。她站起身，拍拍裤子上的灰，往回走。一步，两步。她没回头。
可她知道，有些东西，已经在桥上，悄悄裂了太阳爬到头顶，晒得人头皮发麻。
戴婉儿刚进屋，阿宝就扑上来，鼻涕眼泪糊了一脸：“妈！我怕！天上打雷！”“雷？
这大晴天的，哪来的雷？”她抱起孩子，往窗外一瞧，桥那头乌云压下来，黑沉沉的，
像锅底翻过来。“要下大雨了。”她嘀咕一句，赶紧把晾在外头的被单往屋里收。
刚拖进两床，豆大的雨点就砸下来，噼里啪啦打在瓦片上，像炒豆子。风也起来了，
吹得门“哐哐”响。“阿宝，关门！”她腾不出手，冲孩子喊。阿宝踮着脚去够门闩，
小身子摇摇晃晃。门刚合上一半，外面有人拍门：“有人吗？借个地方躲雨！”戴婉儿一愣，
这声音不是秦浩。她迟疑着打开条缝，外面站着芮琳，头发已经被雨打湿，贴在脸上，
手里还拎着那个铁皮桶。“你？”戴婉儿没让进。“桥西头路淹了，水漫上来得快。
”芮琳喘着气，“我绕过来的，就一会儿，等雨小点。”戴婉儿看了看她，
又看了看外面越下越大的雨，终于侧身让她进来。芮琳站在堂屋中间，
水顺着发梢滴在地板上，一圈圈晕开。阿宝躲在戴婉儿身后，探出半张脸看她。
“你就是秦浩太太？”芮琳忽然问。“嗯。”戴婉儿低头整理被单，不看她。“他刚跟我说，
你教小学，孩子们都叫你‘戴老师’。”“教了八年了。”戴婉儿语气冷淡，“你开咖啡馆，
也八年？”“六年。”芮琳笑了笑，“前年才回来的。以前在芝加哥跳舞，后来……不跳了。
”屋里一时安静，只有雨声哗哗响。“你跳什么舞？”戴婉儿忽然问。“现代舞。也写诗。
”芮琳声音轻下来，“没人看，也没人念。”戴婉儿抬头看了她一眼。这女人说起这些，
眼神亮得吓人，像黑夜里突然划了根火柴。“那你现在写不写？”“偶尔。
”芮琳从围裙兜里摸出一张皱巴巴的纸，递过去，“刚写的，还没扔。”戴婉儿接过，
纸上是几行字，墨水被雨打湿了一点：> 桥影横斜，水底有光> 人站在岸上，
心却沉了> 若风不来，我便做风> 若你不看，我便熄了她念完，手有点抖。
“这……什么意思？”“没什么。”芮琳接过纸，随手揉成一团，往灶膛里一扔，
“烧了干净。”火苗“腾”地窜起来，纸团卷曲、发黑，最后化成灰。外头雨小了点，
秦浩浑身湿透地冲进来，手里拎着个塑料袋，里头包着几块糖。“哎哟，都在？”他喘着气，
“镇上电话线断了，拖车来不了。我跑回来拿工具，正好撞上雨。”他看见芮琳，
愣了下：“你也在这儿？”“借个地方躲雨。”芮琳说，“你太太收留的。”秦浩笑了下，
把糖塞给阿宝：“喏，橘子糖，没骗你。”阿宝欢呼一声，抱着糖往里屋跑。屋里三人站着，
谁也不说话。雨水顺着屋檐滴下，像串珠子。“你……没事吧？”秦浩忽然对芮琳说，
声音很轻。“没事。”她也轻声答，“就是路不好走。”秦浩点点头，脱下湿衬衫拧水。
戴婉儿瞥见他肩膀上有道新刮痕，像是被什么划的。“你这伤？”她问。“哦，搬东西蹭的。
”秦浩不在意地说，“没事。”戴婉儿没再问。可她心里清楚，那不是蹭的——是树枝划的，
只有从桥东那条小路过来，才会被野藤扫到。她看着芮琳湿透的蓝布裙，
看着秦浩拧出的水在地上积成小洼，看着灶膛里那团未烧尽的纸灰。火光一闪，一闪。
像心灯，将亮未亮。雨还在下，桥下的水涨起来了，浑浊地打着旋儿，
把岸边的草都吞了进去。没人知道，一张纸条，正悄悄夹在秦浩的相机包里，
上面写着：“明天下午三点，桥西老槐树下。不来，我也不怪。”字迹清秀，像风拂过水面。
第二章 桥下的纸条雨下了整整一夜，到天亮才歇。桥下的水还在涨，浑黄的，打着旋儿，
把岸边的草都卷走了。戴婉儿一早起来，烧水做饭，锅铲刮着铁锅，声音刺耳。
阿宝坐在小板凳上啃玉米饼，嘟囔：“爹呢？爹说今天带我去摸鱼的！”“他车坏了，
修不好走不了。”戴婉儿把粥端上桌，语气平平的。“那他昨儿夜里怎么没回来？
”戴婉儿手一僵：“谁说没回来？他……他昨儿半夜就回来了，你睡着了。”阿宝眨眨眼，
没再问，低头喝粥。其实秦浩是今早六点才回来的，浑身湿气，鞋上沾着桥东头特有的红泥。
戴婉儿听见门响，没出声，只把被子拉过头顶，耳朵却竖着，
听他轻手轻脚脱鞋、关门、躺下。她闭着眼，知道他没睡。两人背对背，中间隔着一段凉被，
像隔着一条河。秦浩睁着眼，手里攥着那张纸条，藏在枕头底下。他昨儿走时，芮琳没说话，
只把纸条塞进他相机包夹层。他翻了半宿，才找到。“不来，我也不怪。”就这么一句，
轻飘飘的，却压得他喘不过气。他想起昨儿雨里，芮琳站在门边要走，回头看他一眼。
那一眼，不带火，不带水，就那么静静的，像月光照在井里。他张了张嘴，想说“别走”，
可话到喉咙，又咽了回去。现在纸条在他手里，像块烫山芋。“要不去看看？
”心里有个声音说，“就一眼，就问个好。”“你疯了？”另一个声音骂，
“你是有家有孩子的人！”他翻了个身，看见戴婉儿的背影，瘦瘦的，肩胛骨凸出来，
像两片枯叶。结婚八年，她从没穿过裙子，总是一身蓝布衫，围裙不离身。
他记得新婚那会儿，她穿过一条红裙子，在麦田边跳舞，笑得像风里的铃铛。现在铃铛锈了。
“秦浩！”戴婉儿忽然开口，吓他一跳。“嗯？”“你今天真要修车？”“嗯，叫了李峻，
他说来看看。”“哦。”她顿了顿，“那你……别往东头绕。
”秦浩心里“咯噔”一下：“我没……没打算去。”“那就好。”她起身收拾碗筷，
背影冷清，“人家有家有业的，你也别给人添麻烦。”这话像根针，扎得他疼。
他知道她知道了。可她怎么知道的？桥东头，“晚风”咖啡馆。芮琳蹲在屋后井边洗杯子，
水冰凉。她昨夜回去，头发没干就睡了，现在脑袋隐隐地疼。“你真约他了？
”说话的是隔壁卖杂货的老吴，叼着烟袋，靠在篱笆上。“约了。”芮琳头也不抬。
“你傻啊？他是有老婆的！戴老师多好的人，教书育人，连只鸡都不忍杀。”“我知道。
”芮琳把杯子摔进水盆，水花四溅。“那你图啥？图他那张脸？还是图他相机里那些雪山？
”芮琳不答，只把抹布狠狠绞干。老吴叹口气：“姑娘，有些火，看着温，
烧起来能把人骨头都化了。你十年前那场，还不够？”芮琳手一停。十年前。芝加哥。
那个雨夜。她站在剧院门口，等他来看她首演。他没来。后来听说，他娶了别人，
就在演出那天。她把舞鞋烧了，诗稿撕了，回了爱荷华，开了这间小咖啡馆，谁也不见，
谁也不等。可秦浩不一样。他看她的眼神，像看见她还是那个跳舞的女孩。下午两点五十。
秦浩站在桥中央，手里捏着相机，假装在拍风景。风吹得他手心出汗，纸条快被捏烂了。
“要不走？”他想，“就说李峻来了，忙。”可脚像生了根。三点整，桥东头出现一个人影。
蓝布裙，木簪子，手里没拎桶，也没拿伞。芮琳走得很慢，像是怕惊了水里的鱼。
她走到老槐树下，站住，不说话，只看着他。秦浩喉咙发干：“你……你真来了。
”“我说了会来。”她声音很轻，“你呢？你真要来？”他没答，
只把相机递过去：“我……我拍了点你那天站的地方。”她接过相机，低头看，
忽然笑了：“你拍的是影子，不是我。”“我……”“秦浩。”她打断他，
“我不是要你做什么。我就是想告诉你——我看见你了。你心里有座山，压着，喘不过气。
我知道。”他愣住。“你太太……她也压着。”芮琳抬眼，“可她不说。你也不听。
你们就这么一天天耗着，像这桥，木头烂了也不换。”秦浩低头，看桥板缝隙里长出的野草。
“我不想害你。”芮琳把相机还他，“可我想见你。就现在，就这一会儿。你要是怕，你走。
我不拦你。”风静了。蝉也不叫了。秦浩没走。他从包里掏出一张纸，是昨夜写的诗，
他从没给人看过：> 光在桥下流，影在岸上留> 一步是家，一步是秋> 若我回头，
你还在不在？> 若我不回，心还跳不跳？芮琳看完，眼圈红了。她没说话，
只从裙兜里掏出一支铅笔，在纸背面写：“第四天下午三点，老地方。不来，我也不怪。
”她把纸折好，放进他相机包。转身走了。蓝布裙的背影，渐渐融进麦浪里。秦浩站在原地，
像被钉住。他知道，他该回家。可他知道，他还会来。夜里，戴婉儿在缝一件旧衬衫。
针线穿过布，一拉一紧，像心跳。秦浩坐在桌边擦相机，手有点抖。“李峻来过了？”她问。
“嗯，看了车，说要换零件，明天才能修好。”“哦。”她低头缝，
“那……你今天去哪儿了？”“就在桥头拍了点照片。”他不敢看她。“拍啥？水？草？
还是……人？”针“啪”地断了。她抬起头，眼睛黑漆漆的：“秦浩，你要是有话，就说。
你要是累了，就歇。可你别骗我。别当我是瞎子。”他张嘴，想说“没有”，
可话堵在喉咙里。屋外，一声蛙鸣，划破夜色。他最终只说了一句：“对不起。
”戴婉儿没哭，没骂，只把断线扯掉，重新穿针。“你知道吗？”她轻声说，
“我小时候最怕桥。怕它断，怕它塌，怕走到一半，底下没水，只有黑。”她顿了顿，
针脚慢慢走：“可后来我明白了——桥不会断，是人先松了手。
”第三章 记忆的风帆第三天的太阳来得格外早，晒得桥板“吱呀”响，像是骨头在***。
秦浩站在老槐树下，手里攥着相机，指节发白。他本不该来。可脚比脑子快，
天没亮就出了门，连早饭都没吃。芮琳来了，穿了件白衬衫，袖子挽到手肘，头发散着，
不像平日那般一丝不苟。“你真来了。”她笑了一下，眼角有光。“我……”秦浩嗓子干，
“我也不知道我来干啥。”“那就走走。”她转身往田埂上走，“我带你去看个地方。
”两人一前一后，踩着露水走。草叶打湿了裤脚，凉丝丝的。远处麦浪翻滚，
像一片金色的海。“你小时候，有没有特别想做，却没做成的事？”芮琳忽然问。“有。
”秦浩脱口而出，“我想当船长。六岁那年，看见河上跑的货轮，烟囱冒着黑烟，呜呜响，
我就想——我要是能开那么大的船，走那么远的水，该多好。”芮琳笑出声：“船长？你？
”“笑啥？”他有点窘。“我小时候，想当月亮。”她仰头看天，“不是嫦娥，是月亮本身。
挂在天上，冷冷的，谁也碰不着，可谁都看着我。
”秦浩愣住：“那你后来……怎么就成了咖啡馆老板？”“人长大了，梦就沉了。
”她轻声说，“就像船，搁浅了。”风拂过麦田，沙沙响，像谁在低语。
他们走到一片老屋前。墙是土坯的，屋顶塌了半边，门框歪斜，门板上还挂着一把锈锁。
“这是我外婆家。”芮 -琳站在门口，“我爹妈走后，我就住这儿。后来我去了芝加哥，
再回来时，房子快倒了。”秦浩举相机，想拍。“别拍外面。”她拦住，“拍里面。
”他迟疑着走进去。屋里黑，阳光从破屋顶漏下几道光柱，灰尘在光里飞舞。墙角有张旧床，
木头朽了，床垫霉了，可床头钉着一面小镜子，擦得干干净净。“我每回来，都擦它。
”芮琳说，“我娘走前，最后一件事，就是照镜子，说‘我头发乱了’。”秦浩心一揪。
“我在芝加哥跳舞，跳现代舞。”她靠着门框，声音飘忽，“导演说我是‘风里的火’，
动得人心慌。可后来……他结婚了。那天我跳《秋水》，跳到一半，摔了。没人扶我。
”她顿了顿，从墙缝里抽出一本破书，封皮掉了，只剩几页纸。“我写的诗。”她翻给他看，
“没人要，我就烧了。只剩这几页。”秦浩接过，纸黄了，字却清秀：> 我曾是风，
吹过你窗> 你未关窗，却也未看> 如今我停了，你却说——> 来吧，
我为你留灯他念完，手抖。“你……还跳吗？”芮琳不答，忽然抬脚，踩上一块塌下的横梁。
她慢慢抬起手臂，像托起什么，身子轻转，脚尖点地，一个旋转——虽不复当年轻盈，
却仍有风骨。秦浩下意识举起相机，“咔嚓”一声，定格。她停下，喘着气，笑了：“老了，
跳不动了。”“不。”他声音哑，“你还在飞。”两人对视，风从破屋穿过，吹起她的发丝，
也吹乱了他的呼吸。镇上小学，午后。戴婉儿坐在办公室批本子，心不在焉。阿宝昨夜发烧，
她守到两点，眼下乌青。“戴老师，有人找！”学生小梅在门口喊。她抬头，
看见李峻站在窗外，手里拎个工具箱，脸上沾点油污。“我来修广播喇叭。”他挠头，
“校长说你这儿声音最大，喇叭最该修。”戴婉儿忍不住笑：“你少贫！”李峻进来，
爬上椅子，拧螺丝。两人闲聊，从镇上新开了家超市，说到老吴家的猫生了五只崽。
“你还记得不？”李峻忽然说，“高三那年，我偷看你写信，被你发现了。”“记得！
”戴婉儿瞪眼，“你赔了我三支钢笔！”“那信……是写给谁的？”她低头，
声音轻了：“秦浩。我们那会儿异地。”李峻手一停：“你……从那时候就喜欢他？
”“也不算。”她叹气，“就是……他像条河，我像岸。我以为我能拦住他，
可后来发现——岸不动，河也未必停。”李峻没说话，只把喇叭拧紧，试了试音。
广播里突然响起老歌：《月亮代表我的心》。两人一愣。“这歌……”李峻低声。
“我们毕业舞会放的。”戴婉儿抬头，“你请我跳的。”“我踩了你三回脚。”他笑。
“你还说‘我紧张，因为你太好看’。”“我说过？”他装傻。“你喝多了。”她也笑，
可笑里带涩。窗外，几个孩子跑过，笑声清脆。李峻看着她侧脸，忽然说：“戴婉儿，
你这些年……苦不苦？”她手一颤，红笔划过本子，拉出长长一道红。“李峻，”她轻声，
“你别问这个。”“可我想问。”他跳下椅子，站她面前，“你教孩子‘诚实’，
可你自己呢？你对自己诚实吗？”她抬头，眼圈红了：“我是个妈，是个老婆。
我没资格……没资格想别的。”“谁说的？”他声音重了，“就因为你是女人，
就得把心关起来？你也是个人啊！”戴婉儿猛地站起来，本子“哗啦”掉地。“你懂什么！
”她低吼，“你以为我没梦过？我没想过走？可我一走，阿宝怎么办？秦浩怎么办？
这个家怎么办？”“可你呢？”李峻也红了眼，“你算过你自己怎么办？”两人喘着气，
对视。广播还在唱：“你问我爱你有多深……”戴婉儿忽然蹲下，捂住脸。李峻也蹲下，
轻轻拍她肩：“对不起……我不该说这些。”她摇头，
声音从指缝里漏出：“我……我也想被人看见。就一眼，就一下。
可我不敢……我怕我一伸手，家就碎了。”夜里，秦浩翻来覆去睡不着。戴婉儿背对着他，
呼吸轻，像没睡。“我今天……去了老屋。”他忽然说。“嗯。”她应。
“芮琳……她外婆家。”“哦。”“她跳舞给我看。”他声音越来越小，“就一下。
”戴婉儿没动。“对不起。”他又说。“你说了两回了。”她轻声，“一句对不起，
能补八年的洞？”他无言。她翻过身，月光照着她眼睛，亮得吓人：“秦浩，
你要是真觉得对不起我，就别再去。你要是控制不住……就告诉我，我放你走。”“我不走！
”他急了，“我是你男人！”“可你心里，已经走了一半。”她闭眼，“我知道。
我都看见了。”他伸手想碰她，她轻轻躲开。“睡吧。”她说，“明天，你还去吗？
”他僵住。“去。”他低声，“最后一天。”她没再说话。可他知道，她一夜没睡。第四天，
三点。老槐树下，芮琳等他。秦浩来时，手里拎着相机包，脸色沉重。“我不能再来了。
”他开口。“我知道。”她笑，“我也没指望你来一辈子。”“我有家。”“我晓得。
”“可我……”他声音哑，“我会记得你。”芮琳从包里掏出一本小相册，