谁在敲我的门？
一夜之间，全世界人类凭空消失。
我是地球上最后的幸存者，享受这无尽的自由与资源。
第三天，门外响起了礼貌的敲门声。
---1寂静。
这是一种超越了一切概念的寂静。
不是没有声音，而是声音的彻底死亡。
李默站在市中心最高建筑的观景台上，俯瞰着这座曾经拥有两千万人口的超级都市。
没有引擎的轰鸣，没有人群的嘈杂，没有哪怕一声遥远的犬吠。
只有风，毫无阻碍地穿行在摩天楼宇之间，吹动无人看管的旗帜，发出单调的呜咽。
钢铁丛林在阳光下闪烁着冰冷的光，像一片巨大而华丽的墓碑。
这是全世界人类消失的第三天。
第一天是恐慌和难以置信。
他像疯子一样奔跑、呼喊，闯入一间间办公室、公寓，回应他的只有空洞的回音。
手机没有信号，网络彻底沉寂，广播和电视只有单调的忙音。
夜晚降临，黑暗吞噬了一切人造光源，唯有月光和星河，前所未有地清晰和冷漠，提醒着他自身的渺小和……孤独。
第二天，饥饿和干渴驱使他行动。
他砸开了街角超市的玻璃门，里面货物琳琅满目，完好无损。
他搬空了所有喜欢的零食和饮料，堆在曾经可望不可及的豪华公寓里。
他开着曾经只能在杂志上看到的跑车，在空旷无人的高速公路上飙到极限速度，感受着肾上腺素飙升的***。
自由？
或许吧。
还有一种近乎疯狂的、挥霍一切的宣泄。
今天，是第三天。
最初的恐惧和病态的兴奋渐渐褪去，一种更沉重的东西开始沉淀。
绝对的寂静像无形的棉花，堵塞着耳朵，压迫着鼓膜。
无论他弄出多大的声响——砸碎玻璃，鸣放汽车喇叭——最终都会被这无边的死寂吸收、吞没，反而让接下来的寂静显得更加震耳欲聋。
他坐在公寓宽敞的客厅里，脚下是柔软的昂贵地毯。
房间里堆满了从各处搜刮来的物资：成箱的矿泉水、罐头、巧克力，还有几把用来防身、但不知对谁使用的消防斧。
窗外，是静止的城市画卷，阳光炽烈，却毫无温度。
他试着回忆昨天飙车时的感觉，回忆闯入珠宝店将那些价值连城的首饰随意把玩时的放肆，但那些画面变得模糊，像是隔着一层毛玻璃。
一种细微的
