十二月的第一场霜来得悄无声息。天还没亮透，弄堂的青砖上已经铺开盐粒般的结晶，在晨光里泛着细碎的银光。多多套着妈妈熬夜织就的姜黄色毛衣，蹲在斑驳的门洞边用树枝戳冰凌。树枝是昨天从梧桐树上掉下来的，末端还粘着半片枯叶，此刻正把冰面划出蛛网般的裂痕。他呼出的白气在睫毛上凝成小水珠，忽然听见身后传来熟悉的踢踏声——勤勤招风耳上扣着毛线护耳，那护耳织得歪歪扭扭，右耳还漏出一撮翘起的头发，手里攥着半块冒着热气的梅花糕冲过来："我妈让我分你的！"
两个男孩蹲在生锈的绿色邮筒旁分食糕点。勤勤运动鞋的魔术贴粘着片枯黄的梧桐叶，随着他晃腿的动作簌簌发抖。多多注意到糕点上留着勤勤的牙印，五个小小的半月形凹陷里渗出豆沙馅，勤勤却认真地把完整的那半掰给他。邮筒投递口结着冰溜子，融化的糖渍在他们脚下画出黏稠的星星。
每日清晨七点一刻，弄堂口准时响起两双运动鞋的踢踏声。多多总爱把书包甩在背后晃悠，金属搭扣撞击出清亮的声响，惊飞电线上的麻雀。那些灰扑扑的小家伙扑棱棱飞起时，总会震落些陈年的梧桐絮，像下了一场微型雪。勤勤则永远规规矩矩地双肩背包，右手攥着妈妈塞的煮鸡蛋——用旧毛线织的手套裹着，摸上去还带着被窝的余温。他们常在第五根电线杆下比赛踢石子，那根电线杆上贴满了疏通下水道的小广告，层层叠叠的纸张边角在风里哗哗作响。多多的彩珠陀螺总能在勤勤的橡皮擦旁旋出完美弧线，橡皮擦上还留着数学课上无聊时刻下的"正"字。
期末考试的晨雾浓得像化不开的牛奶。多多哈着白气看监考老师拆试卷封条，油墨味混着教室里的陈年粉笔灰钻进鼻孔。勤勤的铅笔盒里六支中华铅笔削得尖尖的，像等待检阅的士兵；而多多的文具袋里除了断铅的自动笔，还混着上周没吃完的陈皮糖，透明糖纸在桌肚里窸窣作响。当数学卷最后那道关于水池进排水的应用题让多多咬起橡皮时——橡皮上立刻留下两排小小的牙印——勤勤已经用尺子把演算纸上的数字排成了阅兵方阵，每个等号都像用刀刻出来的那么直。
公布成绩的那日黄昏来得特别早。勤勤妈枣红色的羊绒大衣在弄堂路灯下泛着冷光，衣摆扫过水泥地时带起细小的尘埃。她说话时总爱用指甲敲击防盗门铁栏，镶着水钻的指甲在铁栏上敲出"哒哒"的节奏："小王不是我说，这语文数学两个九十分..."话音被楼上突然倾泻的浇花水打断，冰凉的水珠溅在她烫卷的发梢。多多妈系着沾满腌腊肠酱油渍的围裙，从厨房探出身时带出一股八角的香气，笑着往勤勤兜里塞了块梨膏糖："孩子们刚起步呢，要慢慢来。"勤勤低头盯着糖纸上印的寿星公图案，发现老人的胡子被酱油渍染黄了一小片。
腊月十七的上海书城暖气开得太足，多多鼻尖沁着汗珠在儿童区打转。他怀里抱着《黑猫警长》立体书，封面警徽的镭射膜把彩虹光斑投在勤勤妈的镜片上。妇人突然从教辅区闪出来，镜片后的眼睛在看到儿子手里的《葫芦兄弟》时骤然收缩："勤勤！放下那些花花绿绿的小人书！"她抽走绘本时指甲在书脊划出月牙状白痕，多多看见勤勤的手指在空荡荡的掌心蜷缩了一下。"三岁看大，七岁看老"，她将精装版《成语故事》塞进儿子怀里，转头对多多晃了晃《口算天天练》："多多也该买这个，你妈舍不得钱，阿姨送你。"多多赶忙后退半步，撞倒了绘本架，《恐龙世界》哗啦啦地散开，霸王龙的立体头颅突然弹出来，在地板上投出摇晃的阴影。
腊月廿三清晨，多多妈骑着永久牌自行车穿过蒙霜的街道。车篮里的清单被北风掀起一角，"松江软糕"四个字在她冻红的指节下时隐时现。途经龙华寺时，香客们供奉的线香灰落在她藏青色棉袄上，像一串神秘的密码。她在老街转角找到挂着"四代祖传"木匾的糕饼铺，匾额边角被虫蛀出蜿蜒的隧道。蒸笼揭开的瞬间，赤豆与糯米的甜香惊飞了檐角打盹的麻雀，那些褐色的小身影掠过青灰的屋檐，翅膀尖扫落了瓦片上未化的霜。
腊月廿四的晨光像把钝刀，斜斜地切进楼道。多多举着绑红布的竹竿轻捅檐角里的蛛网，陈年灰絮簌簌落在印着"出入平安"的脚踏垫上。勤勤妈突然推开铁门，门轴发出年迈的***："勤勤！抄完《三字经》才能碰扫帚！"多多扭头看见好友趴在窗边，铅笔在田字格本上画出歪扭的"人之初"，橡皮擦屑像雪花般堆积在纸角。玻璃上的冰花把勤勤的招风耳折射成透明的蝴蝶翅膀，随着他写字的动作轻轻颤动，仿佛下一秒就会飞进弄堂苍白的阳光里。
