第一章 琴弦上的茧林小满站在音乐厅后台的穿衣镜前，指尖无意识地摩挲着小提琴的E弦。
松香的粉末沾在指腹，像一层薄薄的月光。镜中的女孩穿着件洗得发白的演出服，
湖蓝色的缎面早已失去光泽，袖口磨出的毛边在暖黄的灯光下支棱着，
像某种倔强生长的植物。"还有十分钟。"工作人员的声音从门外传来。小满深吸一口气，
将小提琴夹在肩头。琴身贴着锁骨的位置有一道浅浅的凹痕，
那是三年前市级比赛留下的纪念——当时她正拉到《流浪者之歌》最激昂的段落，
E弦突然崩断，金属弦像条愤怒的蛇弹开，在琴身留下了这道永恒的印记。
那天台下的哄笑声至今还在耳边打转，更清晰的是母亲站在后台出口的身影。
她穿着沾着菜汁的围裙，手里攥着刚从菜市场抢来的打折萝卜，
看见女儿抱着断弦的提琴出来，只轻轻叹了口气："女孩子家搞这些没用的做什么，
不如早点跟我学卖菜。"这句话像根生锈的针，扎进心里最嫩的地方。三年来，
每一次练琴到深夜，每一次在寒风里抱着提琴盒奔波，这根针都会隐隐作痛。"下一位，
林小满。"报幕员的声音穿透厚重的丝绒幕布。小满闭上眼，将琴弓搭在弦上。
弓毛与琴弦接触的刹那，她突然想起十五岁那个暴雨夜。阁楼漏雨，
雨水顺着天花板的裂缝滴在谱架上，晕开一小片墨迹。母亲冲上来掀翻了谱架，
琴弓摔在地上断成两截。"你爸走得早，我起早贪黑供你吃穿，
不是让你搞这些不务正业的东西！"母亲的吼声混着雷声，震得窗棂嗡嗡作响。
可她转身下楼时，却在楼梯口停顿了三秒。小满透过门缝看见，母亲用围裙擦了擦眼睛，
轻轻带上门，留下一句被风雨揉碎的话："......别弹太晚，当心着凉。
"聚光灯骤然亮起，小满踩着光的轨迹走向舞台中央。深色的提琴在灯光下泛着温润的光泽，
这是她用在地下通道拉琴攒的钱，加上卖血换来的三百块，从旧货市场淘来的二手货。
琴身上刻着模糊的字迹，依稀能辨认出"1987"的字样，比她的年纪还要大。
台下黑压压的人群像一片沉默的海。小满的目光掠过前排的评委席，掠过举着荧光牌的学生，
最后在第三排中央定住——那里坐着母亲。母亲今天穿了件深蓝色的旗袍，
领口别着枚珍珠胸针，是她结婚时的嫁妆。小满上周趁着母亲睡熟，
偷偷将演出票塞进她的枕头底下，上面用红笔写着"市音乐厅，晚上七点"。
她做好了票根被丢进垃圾桶的准备，就像过去三年里，她偷偷放在母亲床头的音乐会宣传单，
第二天总会出现在楼下的废纸篓里。琴弓落下，《月光奏鸣曲》的旋律从琴弦间流淌而出。
不是老师要求的贝多芬原版，而是她自己改编的版本。在慢板乐章的结尾，
她悄悄加入了半拍江南小调的尾音——那是母亲年轻时在缝纫机前哼过的调子，
带着栀子花的甜香。指尖在指板上跳跃，小满看见台下母亲的手指在膝盖上轻轻蜷缩。
她忽然想起七岁那年，母亲第一次带她去少年宫报名。
报名处的老师捏着她的手指说："这孩子指节太长，不适合弹琴。
"母亲硬是塞给老师两斤刚上市的草莓，红着眼圈说："您让她试试，她听收音机里的歌，
听一遍就能用铅笔敲出来。"后来那盒草莓被退了回来，母亲却用省下来的菜钱，
给她买了把塑料玩具小提琴。小满每天抱着玩具琴在巷口拉，邻居们都说吵，
母亲却搬个小板凳坐在旁边，一听听一下午，还说："我家小满拉的《东方红》，
比收音机里的还好听。"琴声渐入***，
小满的眼前浮现出那些被音乐填满的琐碎日常：在菜市场帮母亲看摊时，
她用计算器的按键敲出《梁祝》的旋律；在餐厅后厨洗盘子时，
她拿两根筷子在不锈钢盆上打拍子；就连去年急性阑尾炎住院那半个月，她躺在病床上，
也用输液管滴落的水珠声数着节拍......那些被生活磨出的茧，
此刻都成了琴弦上最动人的共鸣。第二乐章的快板部分，小满的右手突然抽筋。
她强忍着刺痛继续拉奏，额角渗出细密的汗珠。三年前的失败像潮水般涌来，
评委刻薄的声音在耳边回响："技巧尚可，但毫无感情，像台精准的机器。"她偷偷抬眼，
看见母亲正身体前倾，双手紧紧攥着旗袍的开叉处，指节泛白。母亲的头发比去年又白了些，
鬓角处别着朵淡紫色的绒花，是巷口那家两块钱一朵的便宜货。小满忽然想起今早出门前，
听见母亲在镜子前叹气："人老珠黄，穿什么都不好看了。"就在这时，意外发生了。
高音区的E弦突然发出一声刺耳的断裂声，像极了三年前那场失败的比赛。
小满的弓子僵在半空，台下传来嗡嗡的议论声。她看见前排的评委皱起眉头，
旁边有观众开始低头看手机。母亲猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
她手里的手帕飘落在地，露出里面包着的东西——是颗用红绳系着的虎牙，
小满小时候换牙时，母亲用白酒泡过说能辟邪。台下的骚动越来越大。小满的指尖颤抖着，
想要弯腰去捡断弦，却看见母亲弯下腰，捡起手帕，对着她的方向轻轻点头。
阳光透过音乐厅的玻璃窗，在母亲的银发上镀了层金边，她的嘴唇无声地开合着，
小满读懂了那个口型——"别怕"。三年前那个暴雨夜，母亲摔断她的琴弓后，
也是这样站在楼梯口，用口型说"别怕"。那天半夜，小满听见母亲在厨房偷偷哭，
然后传来胶水粘合木头的声音。第二天早上，那把断成两截的琴弓被粘好放在床头，
上面缠着新买的防滑胶带。小满忽然笑了，泪水顺着脸颊滑落，滴在小提琴的F孔上，
洇开一小片深色的水渍。她抬手抹掉眼泪，将断弦的E弦拧下来，用牙齿咬着打了个结。
然后，她抬起琴弓，改变了旋律。不再是规整的奏鸣曲，
摇篮曲、巷口修鞋匠的风箱声、夏夜卖西瓜的吆喝、甚至是阁楼漏雨时"滴答滴答"的节奏。
她用三根弦拉出了菜市场的喧嚣，用跳弓模仿着缝纫机的哒哒声，
用泛音重现了冬夜暖气片里流动的水声......台下渐渐安静下来。
小满看见母亲从旗袍口袋里掏出个东西，是那只她用了二十年的铁皮饼干盒。母亲打开盒子，
里面是一沓零钱，毛票和硬币码得整整齐齐——邻居张阿姨说，
母亲每天收摊后都会把零钱倒在桌上数，一角两角地攒着，说要给小满买架新钢琴。
最后一个音符落下时，全场寂静了整整十秒。然后，母亲突然鼓起掌来。她拍得那样用力，
掌心都红了，眼泪却像断了线的珠子往下掉。周围的观众先是愣了愣，接着，
掌声像潮水般涌来，从零星的几点，到排山倒海的轰鸣。
小满看见评委席上那位最严厉的女教授，正用手帕擦着眼角；看见舞台侧面，
那个总说她"不务正业"的班主任，举着手机录像，
手激动得发抖；还看见第一排那个扎羊角辫的小女孩，正趴在椅背上，用手指轻轻敲着空气，
模仿她刚才的旋律。鞠躬谢幕时，小满的目光再次与母亲相遇。母亲突然做了个奇怪的动作，
她掀起旗袍的下摆，露出脚踝处那块月牙形的伤疤——那是小满五岁时发高烧，
母亲背着她跑了三公里路留下的。当时母亲在纺织厂上夜班，
听说土方子说河边的芦苇根能退烧，就摸黑去河对岸挖，结果失足摔在石头上。
小满忽然明白，母亲一直都在用她的方式记得那些时光。就像她把母亲的叹息谱成旋律，
母亲把她的成长刻进伤痕。第二章 菜市场的咏叹调演出结束后，
小满在后台的走廊里看见母亲。她正背对着她，对着窗户整理旗袍的领口，
月光照在她佝偻的背上，像幅水墨画。听见脚步声，母亲转过身，
慌忙把什么东西塞进旗袍内袋。"妈。"小满轻声唤道。母亲的手顿了顿，
脸上露出局促的笑容："弹得真好，就是......弦断了的时候，妈的心都揪紧了。
"小满走上前，看见母亲的手指关节处贴着创可贴，虎口处有道新鲜的伤口。
"您的手怎么了？""没事没事，"母亲慌忙把手背到身后，"早上削土豆不小心划的。
"小满却固执地拉起母亲的手。那双手布满老茧，指腹上是常年握菜刀留下的厚茧，
掌心有被热油烫伤的疤痕，手腕处还有道浅褐色的勒痕，是常年挎菜篮留下的印记。而此刻，
右手虎口处的伤口还在渗血，创可贴被血浸湿了一小块。"是不是去给我买松香了？
"小满的声音哽咽了。她知道母亲不认识什么高级松香，只记得三年前带她去乐器店时，
店员说过"法国进口的松香最养弦"。那家店在老城区，离菜市场有五站地。母亲低下头，
像个做错事的孩子："我想着好松香能让琴声更好听......"小满再也忍不住，
一把抱住母亲。旗袍料子摩挲着脸颊，带着熟悉的樟脑味和淡淡的油烟香。
这是母亲唯一的体面衣裳，每年只有春节才舍得拿出来穿，今天却为了她的演出，
熨得平平整整。"妈，我不要新钢琴，也不要进口松香。"小满在母亲耳边轻声说，
"您知道吗？我每次拉琴的时候，都能看见您在菜市场卖菜的样子。您给大白菜洒水的时候，
手腕抬得特别有节奏；给顾客找零钱的时候，
手指比钢琴家还灵活；就连您吆喝'新鲜的黄瓜'，那个调子都特别像莫扎特的《小夜曲》。
"母亲的身体僵了僵，然后轻轻拍着小满的背，像小时候哄她睡觉那样："傻孩子，
卖菜哪有什么调子。""有的，"小满抬起头，认真地看着母亲的眼睛，
"您还记得我第一次参加比赛吗？那天您非要给我煮两个茶叶蛋，说'吃了蛋，考试完蛋'。
其实我知道，您把家里仅有的两个鸡蛋都给我了，自己啃的是咸菜馒头。
"母亲的眼圈红了："那时候穷......""不穷啊，"小满笑着摇头，
从帆布包里掏出个东西，"您看。"那是串用旧琴弦磨成的珠子手链，
每颗珠子都被磨得光滑圆润，在灯光下泛着柔和的光泽。"这是我用断了的琴弦做的，
每根弦都有故事。"小满指着其中一颗深褐色的珠子，
"这根是我在地下通道拉《梁祝》时断的，那天特别冷，手指都冻僵了，拉到'化蝶'那段，
弦突然就断了。有个流浪歌手把他的手套送给我，说'姑娘，你的琴声里有春天'。
"母亲抚摸着那些珠子，指尖微微颤抖："疼吗？磨这些珠子的时候。""不疼，
"小满摇摇头，"就像您磨菜刀一样，越磨越亮。"走廊尽头传来脚步声，