暴雨砸断路灯，我冲进景华旧楼避雨，歪扭招牌在雨幕里像只瞎眼。
铁锈味混着霉腥扑面而来，我的冲锋衣早已湿透。
右手虎口的手术刀疤痕隐隐作痛，那是三年前的烙印。
当年误判的***案，受害者手腕的红绳总在梦里缠绕。
“吱呀” 一声，腐朽的铁门竟被我轻轻推开。
大厅昏暗得只剩窗外漏进的一点雨光，脚下忽然一黏。
低头的瞬间，我的呼吸骤然停滞。
电梯口蜷缩着一具女尸，黑色连衣裙浸满暗红。
最刺眼的是她手腕 —— 那根红绳的编织手法，和三年前
一模一样。冷汗瞬间浸透后背，我攥紧拳头强迫冷静。
作为前法医，尸体不会说谎，但这场景太诡异。
“谁在那儿？” 二楼传来苍老的问话，手机电筒晃过来。
光线里，一个头发花白的老头走下来，左手指尖缺了半截。
“顾峥年，退休警察。” 他亮出兜里的旧警徽，眼神浑浊，
“你是谁？这姑娘…… 怎么回事？”
“沈砚。” 我简洁回应，目光没离开尸体，“她死了至少六小时。”
“法医？” 顾峥年挑眉，身后陆续冒出几个人影。
穿粉色护士服的女人捂着嘴，声音发颤：“江若薇，我是护士。”
她的急救箱敞开着，少了一瓶关键药剂。
穿西装的男人皱着眉，油头梳得一丝不苟：“陆秉舟，
做企业的。这地方太晦气，赶紧报警。”
他掏出手机，屏幕上却没有任何信号。
一个扎低马尾的女孩攥着画笔，眼角挂着泪痣：“苏晚萤，
美术生。我只是来避雨的。” 她的手指泛白，死死捏着笔杆。
穿蓝色粗布衫的老妇人递来一杯热水：“孟桂芝，
这儿的楼管。姑娘别怕，喝口热水暖暖。”
她的手布满老茧，笑容温和得有些刻意。
最后是个穿油污工装的汉子，手里攥着扳手：“老栓，
修楼的。这楼早没人住了，咋会有尸体？”
他右耳缺了一小块，说话粗声粗气。
七个人，来自各行各业，却在暴雨夜被困于此。
“报警没用，信号被屏蔽了。” 陆秉舟把手机一摔，
“这门…… 怎么回事？”
我们冲到门口，才发现厚重的铁门竟被人从外面焊死。
焊痕新鲜，显然是不久前才动手的。
“这不是意外。” 我蹲下身，指尖刚触到女尸手腕，
耳边突然响起清晰的哭腔。
“他不是***，是他们…… 七个都有份。”
声音尖锐又绝望，只有我能听见。
这是我的秘密 —— 能听见旧物残留的声音，
三年前就是这声音，让我对 “***案” 产生怀疑。
顾峥年突然指向楼道墙壁：“你们看那个！”
几行血色字迹赫然在目，像是用指尖蘸血写的：
“午夜十二点后不可开门；不可触碰 302 室门把手；
每日需找到 1 件赎罪物。”
最后画着个扭曲的笑脸，看得人头皮发麻。
“恶作剧吧？” 老栓嗤笑一声，伸手就要去擦字迹，
“这年头还有人玩这种把戏？”
“别碰！” 我厉声喝止，“这血没干，可能有危险。”
老栓悻悻收回手，嘴里嘟囔着 “小题大做”。
江若薇躲在苏晚萤身后，声音发颤：“赎罪物是什么意思？
我们没做错事啊。”
“谁知道是不是这死人搞的鬼？” 陆秉舟眼神阴鸷，
扫过我们每一个人，“说不定凶手就在我们中间。”
“别乱猜。” 顾峥年按住陆秉舟的肩膀，
“现在最重要的是自保。”
他的动作看似沉稳，我却瞥见他袖口沾着点暗红。
和女尸身上的血迹颜色相似。
我起身绕到女尸身后，法医的本能让我观察每一处细节。
她的口袋鼓囊囊的，我小心翼翼掏出里面的东西 ——
是张泛黄的合影照片。
照片上正好七个人，站在这栋旧楼前，笑容诡异。
我仔细一看，心脏猛地一缩：照片上的人，
赫然是顾峥年、江若薇、陆秉舟、苏晚萤、
孟桂芝、老栓，还有…… 三年前的受害者！
唯独没有我。
“这照片怎么回事？” 顾峥年凑过来，脸色瞬间变了。
陆秉舟一把抢过照片，手抖得厉害：“不可能！
我从没和她拍过照！”
“赎罪物…… 难道和这照片有关？” 苏晚萤小声说，
画笔在她手里转了一圈，“她的死，和我们都有关？”
孟桂芝叹了口气：“先找个地方坐下吧，
总在这儿围着尸体也不是办法。”
她引着我们往一楼值班室走，步伐平稳得不像
刚经历诡异事件。
我故意落在后面，耳边的哭腔还在持续：
“规则是保护，也是陷阱…… 小心那个警察。”
值班室的门虚掩着，里面积满灰尘。
顾峥年打开灯，昏黄的灯泡滋滋作响。
“大家把各自的东西拿出来，看看有没有能用的。”
他率先掏出手机和打火机，“我这儿只有这些。”
陆秉舟翻出公文包，里面全是文件和一支钢笔。
江若薇的急救箱里有纱布、消毒水，果然少了一瓶
镇静剂。
苏晚萤的画板里夹着几张素描，画的都是这栋旧楼。
孟桂芝掏出一串钥匙，上面挂着个小小的十字架。
老栓的工具包鼓鼓囊囊，除了扳手还有螺丝刀。
我摸出兜里的放大镜和随身携带的解剖刀 ——
就算辞职，这些东西也没舍得丢。
“你带这个干什么？” 陆秉舟盯着我的解剖刀，
眼神警惕，“一个普通人，会随身带这个？”
“以前是法医，习惯了。” 我淡淡回应，
“关键时刻，这东西比扳手有用。”
顾峥年突然接口：“法医好啊，能帮我们判断
这姑娘的死因，说不定能找到线索。”
他的目光在我脸上停留太久，带着审视。
就在这时，老栓突然站起来：“我去看看楼道还有没有别的出口。”
“别去！” 我立刻阻止，“墙上的规则写了，
现在快午夜十二点了。”
窗外的暴雨更大了，雷声轰隆作响，值班室的灯泡
突然闪烁了几下。
“怕什么？我就不信邪。” 老栓性子执拗，
抓起扳手就往门外走，“你们等着，我肯定能找到
出去的路！”
顾峥年想拦，却被老栓一把推开：“别耽误事！”
我看着老栓的背影消失在楼道拐角，耳边的哭腔
突然变得尖锐：“他要违反规则了…… 会死的！”
心脏狂跳起来，我抓起解剖刀就追了出去：“回来！
现在出去危险！”
楼道里漆黑一片，只有应急灯发出微弱的绿光。
霉味和血腥味更浓了，脚下的地板吱呀作响。
“老栓！停下！” 我大喊着，却只听见自己的回声。
突然，前方传来一声惨叫，紧接着是重物落地的声响。
我加快脚步，转过拐角，却只看到空荡荡的楼道。
老栓不见了。
只有他的扳手掉在地上，上面沾着新鲜的血迹。
墙壁上的血色字迹，不知何时多了一行：
“第一个违规者，已付出代价。”
我蹲下身，指尖触碰扳手。
耳边响起老栓最后的嘶吼：“有东西…… 拉我的脚……
是黑影……”
声音戛然而止，只剩无尽的恐惧。
我的金手指从未出错，这意味着老栓真的出事了。
身后传来脚步声，顾峥年和其他人赶了过来。
“老栓呢？” 江若薇吓得脸色惨白，紧紧抓住苏晚萤的胳膊。
陆秉舟看到地上的扳手，瞳孔骤缩：“他…… 他出事了？”
孟桂芝叹了口气，眼神里没有太多惊讶：“说了要遵守规则。”
苏晚萤攥着画笔，指尖泛白，突然指向我的身后。
“沈砚哥，你看……”
我猛地回头，只见 302 室的门把手，正在无人触碰的情况下，
缓缓转动。
门缝里透出漆黑的阴影，像是有什么东西正在窥探。
耳边的哭腔再次响起，这次带着冰冷的笑意：
“下一个，该谁了？”
午夜十二点的钟声，仿佛在黑暗中敲响。
我们七个人，如今只剩六个。
这栋旧楼的规则，是救赎还是屠杀？
三年前的冤案，到底藏着怎样的真相？
我看着身边各怀心思的五个人，突然明白 ——
我们不是偶然被困，而是有人精心策划的 “赎罪游戏”。
而游戏，才刚刚开始。