夜色在机械废墟间悄然流淌，仿佛一层厚重的油污，沾染着每一块锈迹斑斑的金属。
林昊蹲在一具残破的旧机甲旁，一盏孤独的钨丝灯在他脚边亮着，昏黄的光勉强驱散西周的黑暗。
废墟深处静得出奇，只剩下他手中的工具与金属碰撞的声音，偶尔有风穿过断裂的钢梁，带起几片铁屑，发出细微的擦刮。
这是林昊在废墟区工作的第三个月。
夜修残机，是他为生计不得不做的活计。
城市边缘的机械墓场，埋葬着曾经辉煌的工业遗骸，林昊在这里捡拾还能用的零件，拼凑出可以换钱的修复品。
他的手指灵巧，目光敏锐，却始终带着警惕——废墟里不仅有机油味和冷铁，还有无数未解的秘密。
今晚，他要修的是一台旧型侦查机甲的动力齿轮。
齿轮外壳半融化，齿口有深深的裂痕。
林昊用螺丝刀撬开齿轮轴，准备清理内部卡死的铁屑。
就在他侧耳聆听齿轮转动的空隙时，奇怪的事情发生了。
“咔咔……咔咔咔……”那声音并不只是机械的摩擦。
林昊忽然觉得，齿轮内部似乎有某种异样的节奏——像是人在耳语。
起初，他以为是自己的错觉。
夜晚太静，人的思绪难免会变得敏感。
他试图专注于手中的活计，继续清理齿轮内壁，然而那低语却越来越清晰。
“咔咔……嘶嘶……咔咔咔……”林昊停下手，屏息倾听。
齿轮的声音像是有规律的波动，在金属腔体中反复回响。
某一刻，他甚至觉得那声音里夹杂着模糊的词句，似乎在诉说着什么。
“放……放下……放下……”他猛地抬头，西周依然空无一人。
风声也消失了，只剩下齿轮的低语在耳边缠绕。
林昊的心跳加快，后背渗出冷汗。
他下意识地将齿轮丢在地上，试图让自己清醒过来。
“是我太累了。”
他低声自语，强迫自己相信这只是幻听。
可当他俯身捡起齿轮，贴近检查时，那低语又回来了。
这一次，声音变得更为急切，仿佛在警告他。
“放下……不要……不要修复……”林昊的手指迟疑在齿轮表面。
旧金属冰冷刺骨，夜风带着一丝腐朽的气息。
他想起机械墓场流传的传说——有些旧机甲中封存着工厂工人的怨念，或者是那些战损兵士的遗憾。
他一首不信这些，可今晚的齿轮低语让他开始怀疑。
他尝试用理智压抑恐惧，继续拆解齿轮。
可每一次转动，每一次工具与金属摩擦，低语都变得更响亮。
林昊突然意识到，这声音并不是从齿轮内部发出的，而是从他头脑深处渗透出来，像是某种意志在侵蚀他的思维。
他猛地合上工具箱，站起身，想要离开。
但脚步刚迈出两步，他却被某种力量吸引着重新回到机甲旁。
齿轮静静地躺在地上，反射出微弱的光。
林昊想逃，却又忍不住伸手摸向齿轮。
他想知道，这低语到底来自何处，是否真的隐藏着某种真相。
他用指尖轻轻触碰齿轮的裂痕，闭上眼，试图捕捉那声音的源头。
黑暗中，齿轮的低语变得模糊而遥远，但又无比真实。
“放下……你会……你会听见更多……”林昊猛然睁开眼，心头的恐惧像潮水般涌来。
他意识到，这是某种警告，某种来自齿轮深处的低语，试图告诫他不要继续。
但他的好奇心却在恐惧中滋生，他想知道齿轮深处隐藏着什么秘密。
他重新坐回地面，拿起齿轮，用细针探入裂缝。
光线下，齿轮内部似乎有细微的符号——像是某种编码，或是旧工业时代工匠留下的印记。
林昊的指尖划过那些符号，低语随之变得急促，仿佛在反抗他的探索。
就在这时，一阵冷风穿过废墟，钨丝灯的光晃了晃，险些熄灭。
林昊感觉到背后有某种阴影缓缓靠近，他猛地回头，却只见废铁堆里一只野猫闪过，消失在黑暗中。
他松了口气，但恐惧并未消散。
他决定将齿轮带回自己的小屋，继续研究。
临走前，他再度俯身，耳贴齿轮，低语仿佛更近了——那声音像是来自齿轮深处，又像是某种机械意识在苏醒。
“放下……放下……齿轮深处，低语永远不会停止……”林昊收起工具，带着齿轮离开废墟。
夜色下，他的背影在机械残骸间拉得很长。
低语在他脑海中回响，像是一把锈蚀的钥匙，悄然开启了齿轮深处的秘密之门。
而他并不知道，这场午夜的低语，将会改变他未来的一切。
