订婚当天，他红着眼睛求复合

当了陆琛二十年影子，连不见光的关系都被他评价为“没劲”。他笃定我离不开，

嘲讽我相亲是浪费时间。我直接晒出钻戒：“我要订婚了。

”对象是连他都攀不上的顾家公子。他冷笑：“你攀不上顾家，闹脾气而已。

”直到订婚宴上，他失控冲来：“你爱的是我！”我亮出婚戒，

依偎在新婚丈夫怀里：“陆先生，我们结束了。”后来我才发现，丈夫的旧笔记本里，

写满了他暗恋我十年的秘密。1.七月的傍晚，空气闷热得让人喘不过气。

我乖巧地坐在陆家客厅，听着陆阿姨对着手机另一边用热络的语气推销着我。“……对对，

就是我们小悦，模样好，性子也乖，现在在出版社做美术编辑，稳定！……哎呀，

家境有什么要紧，孩子好最重要……张姐你多费心，

有合适的青年才俊一定先想着我们小悦……”我低头，盯着自己洗得有些发白的牛仔裤边缘，

指尖无意识地抠着沙发扶手上一个不起眼的小线头。这沙发，我坐了十几年。

我在这里看书、看电视、等陆琛放学、写作业……度过了几乎整个少女时代。

如今却让我坐立难安。钥匙转动门锁的声音突兀地响起。陆琛推门进来，

带着一身室外燥热的风。他穿着简单的白色T恤和运动长裤，身姿挺拔，

额角带着细微的汗珠，像是刚运动完。他目光扫过我，没什么停留，径直落在他母亲身上，

听到陆阿姨和对面的寒暄，眉头微微蹙起。“妈，您又闲得慌了。

”他声音带着青年特有的磁性，此刻却掺着明显的不耐烦。他几步走过去，

不由分说地从陆阿姨手里拿过手机，对着那头说：“张阿姨，我是陆琛。我妈跟您开玩笑呢，

苏悦的事您不用操心。”不等那边回应，他直接挂断了电话。客厅里瞬间安静下来，

只有空调嗡嗡的运作声，显得格外刺耳。陆阿姨愣住了，看看儿子，又看看我，

有些尴尬：“小琛，你生哪门子气？我给小悦介绍对象怎么了？她都二十八了，

谈朋友不是正……”“她？”陆琛嗤笑一声，把手机随意扔在茶几。他转过身，双臂环胸，

居高临下地看着我，眼神里是毫不掩饰的笃定和一丝轻蔑。“苏悦，你自己说，

你需要去相亲？”我抬起头，撞进他深褐色的瞳孔里。那里面清晰地映出我有些苍白的脸，

和一丝来不及掩藏的难堪。所有人都知道，陆琛，天之骄子，从小就是“别人家的孩子”，

一路顺风顺水，名校毕业后如今在顶尖投行工作，前途无量。而我，苏悦，普通二本毕业，

在一家不大不小的出版社做着不咸不淡的美编工作。我们的父亲曾是战友，

我的父亲在一次任务中为救他父亲重伤，落下残疾，后来辗转做些小生意，家境普通。

陆家出于道义和感激，多年来对我家多有照拂。这种照拂，久而久之，

在我和陆琛之间产生了莫名的情感，也划下了一道无形的、难以逾越的鸿沟。

他聪明、耀眼、拥有选择一切的资本；而我，似乎永远停留在需要被“照顾”，

被“安排”的位置上。而他对我没意思，我配不上他，是写在所有人认知里的标准答案。

但没人知道，这份“没意思”，在三年前，曾变质发酵成一段隐秘的、见不得光的关系。

然后又被他亲手定义为——“没劲”。那是半年前的一个雨夜，在他的高级公寓里。

氤氲的浴室水汽随着他开门的动作弥漫出来，他倚在门边，用毛巾擦着湿漉漉的头发，

水滴顺着他利落的下颌线滑落。我刚鼓起勇气，试探着说了一句“陆琛，

我们能不能……像正常情侣一样……”，甚至没敢说完。我想公开我们的关系，

正大光明和他在一起。他动作顿了顿，抬眼看了我几秒，

那眼神像是审视一件不合时宜的物品，然后，没什么情绪地开口，声音混着水汽，

模糊又冰冷：“不必了，早点结束也好，挺没劲的。”那句话，像一把生锈的钝刀，

直到此刻，依旧腐蚀我的内心，让我的心脏隐隐作痛。2.陆阿姨被他噎得说不出话，

嗔怪地拍了他一下：“你这孩子，怎么说话呢！”陆琛没理他母亲，依旧盯着我，

语气带着一种掌控一切的漫不经心：“怎么，真打算听我妈的，去相亲？”我垂下眼睫，

避开他压迫感的视线，拿起手边一个橘子，慢慢地剥。指甲陷入橘皮，

溅起细微的刺激性汁液，让我眼睛发酸。“阿姨也是好心。”我的声音很低，

几乎要被空调声盖过。他像是听到了什么笑话，嘴角扯出一个嘲讽的弧度：“苏悦，

你能相到什么好的？别浪费时间了。”他顿了顿，补充道，语气更像是一种宣判，

“也省得我妈瞎操心。”“浪费时间”。原来在他眼里，我试图开始一段正常的关系，

叫做浪费时间。心口那细微的疼痛逐渐蔓延开，变得清晰而具体。我之于他，

大概一直都是个麻烦，是个需要他家里照拂的对象，甚至连一段短暂的关系，

最终也只落得“没劲”二字。我沉默着，没有反驳。橘子的脉络被我一点点撕扯干净。

我的沉默似乎取悦了他，或者说，印证了他的笃定。他脸上露出一丝“果然如此”的神情，

转身拎起放在玄关的运动包：“我出去一趟，赵磊他们组了个局。”“砰”的关门声传来，

隔绝了里面与外面的世界。屋子里只剩下我和陆阿姨，空气里弥漫着一种无声的尴尬。

陆阿姨叹了口气，坐到我身边，拉住我的手：“小悦，你别往心里去，小琛他就是不会说话，

被他爸惯坏了……”她顿了顿，小心翼翼地问，“那个……张阿姨那边，

要不……”陆阿姨一片好心，她找的男孩，是众人口中青年才俊，家世优渥，自身能力出众，

她确实是诚心诚意想给我找个“好归宿”。我抬起头，努力挤出一个笑容，打断她：“阿姨，

真的不用了。”我拿出手机，屏幕亮起，

上面是半个小时前一条备注为“顾言”的信息：小悦，对不起，上次是我唐突了，

你还在生我的气吗？我订了明晚你最爱的一家饭店，可否赏光出席？

我看着那条措辞礼貌甚至带着些许谦逊的短信，又想起陆琛刚才那句“浪费时间”，

一股混杂着委屈、不甘和破釜沉舟的勇气猛地冲了上来。我深吸一口气，

指尖在屏幕上飞快地敲击，然后在陆阿姨疑惑的目光中，按下了发送键。“陆阿姨，

谢谢您一直为我操心。不过，真的不用再麻烦您了。”我顿了顿，迎上她惊讶的目光，

清晰而平静地说出后面的话：“我要订婚了。”3.信息发出去，我按灭了手机。

心像被什么东西攥紧，又骤然松开，带来一阵虚脱般的空茫。告别了陆家，

路上我回想起陆阿姨目瞪口呆的样子。

又想到陆琛……他此刻大概正坐在某个灯光迷离的包厢里，享受着众人的簇拥，

或许还会带着些许不耐烦，应付着发小们关于“你家那个小跟班”的调侃。他永远不会知道，

就在他笃定我离不开、飞不走的时候，

我已经亲手斩断了连接我们之间那根早已陈旧腐烂的线。我和陆琛，纠缠太久了。

久到我已经分不清，那些执念，究竟是爱，还是习惯性的仰望了。

我对他那份“配不上”的感觉，根植于童年，蔓延至少年，最终在青春里枝繁叶茂。小时候，

我们住在一个大院。陆琛的父亲和我父亲是战友，话虽这么说，

但我父亲不过是陆父手下一个小兵，在危难时期挺身而出保护了陆父，因而断腿退役。

又失去了正常工作的能力，只能靠摆摊营生。陆家人知恩，屡次照拂我家，

也会在我父母摆摊忙碌时接我去他们家吃饭。陆家永远干净明亮，保姆来来往往，

出行车接车送。陆琛总会有最新的玩具和图画书；而我家，

总是弥漫着父亲药酒的味道和母亲为生计发愁的叹息。陆琛聪明，学什么都快，

考试永远是第一。我资质平平，需要付出加倍的努力，才能勉强维持中游。

老师们常说：“苏悦，你要多向陆琛学习。”父母会说：“看人家陆琛，

再看看你……”但我没法不爱陆琛，少年的他肆意，张扬，处处照顾我。我们从小一直同校，

我最喜欢一起上学的那段路。他总会拽着我的书包带，用懒懒的拖长的声音与我说话，

每到这时，我总会幻想我们是亲密的一对。一边贪恋他只对我露出的这一面，

一边又暗自唾弃自己居然藏着如此卑鄙龌龊的心思。他是光芒万丈的太阳，而我，

是他的小跟班，是依附着他才能被隐约看见的尘埃。学校里的女生因着我们两家的关系，

经常托我给他送情书。她们或成绩好，或长得美丽，或家世好。捏着她们那粉色包装，

散发着香味的情书。我只能将自己的心事藏了又藏。

没有人怀疑我们两个早恋或是有别的感情，毕竟我们两个就像天上的云和地上的泥，

没有人会爱上自己随意饲养的小宠物。高考结束，他毫无悬念地考入顶尖学府。而我，

只勉强挤进一所普通的二本院校。那个暑假，他家里摆了盛大的升学宴，宾客盈门。

我父母带着我去了，送了一个厚厚的红包，那几乎是我父亲半个月的工资。陆琛接过红包，

随手放在一堆更厚重的红包中间，甚至没多看一眼。席间，有人起哄让他说说感想，

他站在人群中央，意气风发，目光扫过角落里的我，像是掠过一件无关紧要的物品。后来，

他大学时交了第一个正式的女朋友，是和他家世相当、同样优秀的学姐。

他在朋友圈发了合照，女孩笑靥如花，依偎在他身边。下面一排排的祝福和点赞。

我看着那张照片，在宿舍窄小的床上，哭湿了半个枕头。但我由衷的祝福他，

这才是他应该过的人生。大二那年寒假，一次同学聚会。我鼓起勇气去了，

穿着自己最好的一条裙子。他也在，身边依旧围着很多人。有人开玩笑地问：“陆琛，

你跟苏悦一个大院的，这么漂亮的小姑娘，怎么也不多照顾照顾人家？都不带人出来玩。

”他正低头点烟，闻言掀起眼皮看了我一眼，那眼神带着一种漫不经心的审视，然后笑了笑，

吐出一口烟圈，说：“她啊，太闷了，带不出来。”哄笑声中，我僵在原地，脸上火辣辣的。

那一刻，所有隐秘的期待和卑微的喜欢，都被他那句轻飘飘的话击得粉碎。我清晰地认识到，

我们之间隔着的，不仅仅是成绩和家世，还有一道名为阶层的鸿沟。在他的世界里，

我连作为女伴的资格都没有。聚会后，我回家大哭一场，开始专心过我自己的人生，

偶尔会零星的从家人和邻居口里听说他的消息。他找了什么工作，和学姐分手了，

又谈了几个女朋友。除了这些，再无音信。我工作后第三年，在一次父亲战友的聚会上，

我又和他重逢了。他比以前更加成熟稳重，西装革履，谈吐不凡。

我则刚刚在出版社站稳脚跟，依旧平凡普通。不知是出于无聊，还是别的什么原因，

他主动要了我的联系方式。开始是偶尔的问候，后来是深夜的电话，再后来，

是深夜里一个他公寓的地址。一段心照不宣的、隐秘的关系就此开始。没有告白，没有承诺，

甚至在外人面前，我们依旧保持着“不熟”的距离。他需要时，我会出现；他不需要时，

我连过问的资格都没有。我像个虔诚的朝圣者，卑微地捡拾着他偶尔施舍我的温柔，

并可悲地将其视若珍宝。我告诉自己，没关系，至少此刻，他身边是我。偶尔放纵一下，

就当圆了自己年少的梦。我甚至一度天真地以为，时间久了，

或许……或许会有那么一点点不同。直到我二十七岁生日那天。我们说好一起吃饭。

我精心准备，在他公寓等到深夜，饭菜热了又凉。他始终没有出现，也没有一个电话。

第二天早上，我才从别人口中得知，

他临时陪一位刚从国外回来的、家世显赫的女性朋友去看深夜画展了。

我在他公司楼下堵住他，质问他。他脸上没有丝毫愧疚，只有被打扰的不耐烦：“苏悦，

你至于吗？一点小事。”“小事？”我声音发抖，“昨天是我生日！”他愣了一下，

显然是忘了。随即，他皱起眉：“所以呢？你想要什么补偿？包还是首饰？我买给你。

”那一刻，我看着他那张英俊却冷漠的脸，积攒了多年的委屈、自卑和残存的自尊，

终于彻底爆发。我拉住转身要走的他，用尽全身力气，声音带着孤注一掷的颤抖：“陆琛！

我们能不能……正常地谈恋爱？像普通情侣一样！我不想再这样了！”他停下脚步，

回头看我。眼神里先是闪过一丝讶异，随即迅速沉淀为一种隐约的不屑。当天晚上是雨夜，

在他公寓的浴室门口。他刚洗完澡，发梢滴着水，身上带着薄荷的清香。

他难得认真的看了我几秒，然后，说出了那句我一生难忘的话。“早点结束也好，挺没劲的。

”他甚至连一个像样的理由都懒得给我。我的少女时期的所有幻想，也一并碎在了那一天。

4.第二天下午六点，我与顾言在约定好的饭店相见。商量订婚事宜和挑选钻戒。

我与顾言的相识，始于一次偶然的工作项目。那是在我和陆琛彻底结束后的第三个月，

出版社计划为一套重点图书做设计升级，希望能寻求与一些新锐设计师或艺术工作室的合作，

以提升品牌调性。主任将与对面接洽的任务交给了我。在筛选合作方时，

顾言的工作室引起了我的注意。他的设计作品风格独特，恰好与我们这套图书的气质相符。

我尝试向他发送了合作邀约。没想到，第二天我就接到了他工作室打来的电话，

对方语气客气，表示顾先生对我的合作提议很感兴趣，希望能当面详谈。

约定的地点在他工作室楼下一家安静的咖啡馆。见面那天，我有些紧张。

以顾言在业内的名气和我们出版社的规模，我并未奢求他能亲自出面。我提前到了十分钟，

选了个靠窗的位置。刚坐下没多久，