为爱你，我篡改全世界记忆

为了阻止我嫁给别人，尉迟烬用自杀篡改了全世界记忆。医生说我得了精神病，

非说那个浑身是血的男人不存在。直到我在婚纱照里发现他留下的血书： 现在，

所有人都记得你爱过我了。凌晨三点的钟声，像是从很远的地方飘过来的，闷闷的，

敲在祝弯星的心口。她猛地从一种混沌的僵坐中惊醒，指尖冰凉，心脏却跳得又急又重，

擂鼓一样撞着胸腔。屋里没开灯，只有窗外城市永不熄灭的光晕，

给家具勾勒出模糊的、沉默的轮廓。又是这样。空落落的。像是被人用钝器，

在身体里最柔软的地方，狠狠剜走了一大块。留下一个呼啸着穿堂风的洞，

冷得她牙齿都在打颤。她下意识地伸手，摸向身侧。床单是凉的，平整得没有一丝褶皱。

那里从来都只有她一个人睡，可为什么，每一次从这种无端的空虚中惊醒，她都会觉得，

那里本该有另一个人的温度？枕头上干干净净，只有她自己的长发散落着。

可她总恍惚能闻到一丝极淡的，被阳光晒过的、混着点清冽皂角的气息。

那气息让她莫名的心安，又带来更深的刺痛。祝弯星拥着被子坐起来，把脸埋进膝盖。

黑暗中，她无声地翕动着嘴唇，像在呼唤一个名字。一个……她根本想不起来的名字。

脑海里只有一片茫茫的白雾，

偶尔有破碎的光影闪过——一只骨节分明的手递过来一颗剥好的糖炒栗子，

温暖干燥的触感；一阵带着笑意的、落在耳畔的呼吸，痒痒的；还有谁，

在某个灯火阑珊的街头，用力地、紧紧地拥抱过她，勒得她骨头都发疼，

却奇异地让她感到无比安全。可这些碎片，抓不住，拼不拢。像水底的月亮，一碰就碎了。

第二天去试婚纱，祝弯星眼下带着淡淡的青黑。未婚夫沈予安陪着她，他很好，温柔体贴，

家世相当，是父母眼中最完美的乘龙快婿。他看着她穿上那件昂贵的、缀满细碎水晶的婚纱，

眼中满是惊艳。“弯星，你真美。”沈予安笑着，语气真诚。周围的店员们也纷纷发出赞叹。

镜子里的女孩，身形纤细，被圣洁的白色包裹着，面容精致，挑不出一丝错处。

可祝弯星看着镜中的自己，却只觉得陌生。那身影被笼罩在冰冷华丽的灯光下，

像一件没有灵魂的展览品。她的目光，不受控制地飘向镜子角落，那片空无一人的地方。

仿佛那里，才应该站着一个人，

用另一种眼神看着她——不是沈予安这种带着欣赏的、得体的温柔，而是更炽热，更专注，

甚至带着点霸道和侵占性的目光，能把她从头到脚都点燃。心脏猛地一抽。“怎么了？

不舒服吗？”沈予安察觉到她的异样，关切地问。“没……没有。”祝弯星仓促地摇头，

挤出一个苍白的笑，“可能就是有点累了。”她强迫自己把注意力放回婚纱上。

手指无意识地拂过腰侧细腻的纱料，指尖却猝不及防地，

像是被什么极其细微的东西扎了一下。她低头，轻轻捻了捻那个位置。什么也没有。

可刚才那一瞬间，她分明感觉到，那里曾经有过什么。不是柔软的纱，而是……一种粗粝的，

带着颗粒感的触觉，还有点……黏腻。像干涸的血迹。这个念头一起，她自己都吓了一跳，

脸色更白了几分。“不喜欢这件吗？那我们再看看别的。”沈予安体贴地说。“不用了，

就这件吧。”祝弯星垂下眼睫，声音轻得几乎听不见。她不想再待在这里了。

这种无处不在的违和感，快要让她窒息。婚礼的筹备按部就班地进行。拍婚纱照那天，

天气很好，阳光明媚。摄影棚里布置得浪漫温馨，摄影师指导着动作。

沈予安一如既往地配合，搂着她的腰，低头做出亲吻她额头的姿势。一切都很完美。

可当闪光灯亮起的刹那，祝弯星的视线总会不受控制地涣散一下。

她看着背景板上柔和的色彩，看着沈予安近在咫尺的、无可挑剔的侧脸，脑海里闪过的，

却是截然不同的画面——废弃工厂生锈的铁架，

切割着天空；空气中弥漫着灰尘和铁锈的味道；还有尖锐的、金属摩擦的噪音……“新娘子，

笑一笑呀！”摄影师的声音把她拉回现实。她努力弯起嘴角，肌肉却僵硬得不听使唤。

一组照片拍完，中途换背景布景。工作人员忙碌着，祝弯星提着沉重的裙摆，

想走到旁边的休息区坐下。高跟鞋不小心绊到了垂落在地上的电线，她惊呼一声，

身体不受控制地向前倾倒。“小心！”沈予安离得稍远，来不及扶住她。

祝弯星手忙脚乱地想要抓住什么，手臂胡乱一挥，

碰到了旁边一个用来放置反光板的、可移动的金属支架。“哐当！”支架倒了下来，

上面的卡扣似乎松了，连着上面一块巨大的、蒙着特定滤色片的板子一起砸落，

带倒了靠在墙边用作备用背景的一幅巨大的油画仿制品。一阵混乱的响声。“弯星！

你没事吧？”沈予安快步冲过来扶住她。“我没事……”祝弯星惊魂未定，

脸色发白地看着眼前的狼藉。工作人员也赶紧围上来，七手八脚地收拾。“对不起，

是我不好……”祝弯星连忙道歉。“没关系没关系，人没事就好。”摄影师摆摆手，

示意助手们把东西归位。那幅倒下的油画被扶起，靠在墙边。

祝弯星的目光无意中扫过画框的背面——那是很老式的厚木框，背面没有封板，

直接能看到固定画布的木质内框和有些年头的、微微发黄的画布底子。

就在那一根根交错的内框木条之间，靠近右下角的位置，有一小片异常刺眼的颜色。

暗红色的。已经干涸发黑，深深浸润了粗粝的画布纤维，

形成了一小片不规则、边缘毛糙的污渍。像是什么人，曾经用沾满了这种颜色的手指，

死死地、用力地抠抓过那个角落。祝弯星的呼吸骤然停止了。血。是血。她认得那种颜色，

那种质感。脑海里某个被封死的角落，轰然炸开。她猛地推开扶着自己的沈予安，

踉跄着扑到那画框前，膝盖一软，直接跪坐在了地上。她伸出手，指尖颤抖得不成样子，

一点点，极其缓慢地，碰向那片暗红。冰冷。粗糙。却在接触的瞬间，

在她灵魂深处点燃了一场焚心蚀骨的大火。“弯星！”沈予安吓了一跳，想去拉她。

“别碰我！”祝弯星尖叫一声，声音嘶哑得不像她自己。她抬起头，脸上毫无血色，

眼神却亮得骇人，里面翻涌着沈予安从未见过的、近乎疯狂的痛苦和混乱。她指着那片污渍，

声音带着哭腔，破碎不堪：“血……你看！是血！他的血！

”沈予安和周围的工作人员都愣住了，顺着她指的方向看去，

每个人脸上都露出了茫然和困惑。“弯星，你在说什么？”沈予安皱紧眉头，

试图让她冷静下来，“那只是画布年代久了，颜料或者灰尘……”“不是！不是！

”祝弯星用力摇头，眼泪毫无预兆地汹涌而出，“是他！他来过这里！他流血了！

很多很多血！”她像是陷入了某种极端的梦魇，双手死死抓住自己的头发，身体蜷缩起来，

发出小兽般无助的、压抑的呜咽。沈予安脸色难看，他上前强行扶起几乎瘫软的祝弯星，

对周围的人勉强扯出一个抱歉的笑：“不好意思，她最近太累了，精神有点……不太稳定。

今天的拍摄先到这里吧。”他半抱半扶地把失控的祝弯星带离了摄影棚，

留下身后一片窃窃私语和异样的目光。回到家，祝弯星的情绪稍微平复了一些，

但那种钻心的疼痛和巨大的空洞感并没有消失。她把自己关在房间里，不吃不喝，

只是抱着膝盖坐在床上，望着窗外一点点暗下去的天色。沈予安和她的父母都担心坏了。

“弯星，你到底怎么了？”母亲坐在床边，心疼地摸着她的头发，“是不是婚前压力太大了？

予安那孩子多好啊，你们……”“妈，”祝弯星打断她，声音沙哑，眼神空洞，

“你们真的不记得了吗？有一个人……他应该在这里的。”她指着自己心脏的位置，

“他不见了，可我感觉得到，他不见了！”母亲和父亲对视一眼，眼中都是担忧和不解。

“孩子，你在说什么胡话？”父亲叹了口气，“从来就只有你和予安啊。

你是不是……看了什么不该看的东西，胡思乱想了？”“我没有！”祝弯星激动起来，

“他存在过！他叫……”她张着嘴，那个名字就在舌尖打转，可无论如何也吐不出来。

急得她用力捶打自己的额头。“好了好了，不想了，不想了。”母亲赶紧抓住她的手，

把她搂进怀里，声音带着哽咽，“明天，明天妈妈带你去看医生，好不好？看了医生就好了。

”祝弯星靠在母亲温暖的怀抱里，眼泪无声地流淌。他们都不记得了。全世界，

好像只有她一个人，被困在那场无声的、巨大的遗失里。第二天，她被沈予安和父母一起，

带到了全市最好的心理诊所。诊室装修得温馨舒适，空气里有淡淡的香薰味道。

穿着白大褂的心理医生宋清羽看起来很年轻，也很温和，眼神睿智而包容。

他耐心地听祝弯星语无伦次地讲述着她的感觉——那无处不在的空落感，

那些抓不住的记忆碎片，那镜子里不该存在的视线，

摄影棚画框背面那片刺眼的血渍……沈予安和她的父母在一旁补充，

说着她的“幻觉”和“失控”。宋清羽医生一直安静地听着，偶尔在笔记本上记录几句，

没有打断她。直到祝弯星说完，累得几乎虚脱，靠在椅背上微微喘息。宋清羽才放下笔，

双手交叠放在桌上，看着祝弯星，用一种非常平稳、专业的语气开口：“祝小姐，

根据你和你家人的描述，以及我刚才对你进行的一些初步观察和问询，我认为，