雨，是新弧光市永恒的镇魂曲。
冰冷的雨丝从铅灰色的云层中无休止地坠落，敲打在摩天楼的全息广告牌上，将那些浮华炫目的光影冲刷得一片迷离。
光，在这里是过剩的商品，而雨水，则是稀缺的真实。
凌 ভট্টাচার্য的办公室位于“上城区”和“下城区”的交界处，一栋名为“灰色地带”的老旧建筑里。
窗外，是上城区流光溢彩的空中轨道和永不熄灭的霓虹血脉；窗内，却固执地保留着上个时代的余温。
空气中没有营养膏和合成蛋白的味道，而是弥漫着真正咖啡豆研磨后的苦涩香气。
他端着一杯热气腾腾的黑咖啡，站在巨大的落地窗前，俯瞰着这座被科技与欲望浸泡透的城市。
他没有植入视觉增强义体，所以在他眼中，远处的景象带着一种朦胧而潮湿的诗意，而非数据流构成的精确模型。
桌上的老式黄铜台灯旁，一部同样老式的通讯器发出了沉闷的嗡嗡声。
不是全息投影，不是脑内通讯，就是这种最原始的、通过振动和声响来提醒主人的设备。
凌 ভট্টাচার্য放下咖啡杯，接通了通讯。
“凌侦探，希望没有打扰你欣赏风景的雅兴。”
一个略带疲惫和嘲讽的声音传来，是城市监管局的老熟人，张探长。
“如果只是为了问候，你不会用这条加密线路。”
凌 ভট্টাচার্য的声音很平稳，像他脚下这栋楼的陈旧地基。
“当然。
有桩案子，很棘手，或者说……很诡异。”
张探长的声音顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“受害者还活着，身体各项指标完美，没有任何外伤、中毒或脑损伤的迹象。
但她‘空’了。”
“空了？”
“字面意思。
所有的个人记忆，包括知识、技能、情感……全部消失。
她不认识任何人，不记得自己是谁，甚至连怎么用筷子都需要重新学习。
像一个刚出厂的、最顶级的仿生人，但我们反复确认过，她百分之百是人类。
一个……被格式化的人类。”
凌 ভট্টাচার্য的眉毛微微挑起。
在新弧光市，记忆删除或修改是高价服务，但通常是点对点的精准操作，为了忘掉一段情伤，或抹去一次商业失败的痛苦。
这种地毯式的完全擦除，闻所未闻。
“受害者是谁？”
“这就是事情变得更有趣的地方了，”张探长说道，“她是霓音。”
凌 ভট্টাচার্য沉默了。
这个名字在新弧光市的上流社会中，几乎无人不晓。
霓音，最杰出的记忆调色师，一个能用数据和神经接口为客户编织最完美感官体验的艺术家。
她创造记忆，而现在，她自己的记忆却被“偷”走了。
“监管局的技术专家们查了三天三夜，找不到任何非法入侵的痕迹。
她的个人终端、家庭安保系统、神经接口……所有日志都干净得像刚出厂一样。
没有幽灵代码，没有后门程序，什么都没有。
技术部门的结论是‘未知技术手段，无法追踪’。
所以，上面想到了你，凌先生。
那个唯一不相信数据，只相信脑子和腿的‘模拟侦探’。”
张探长的语气里，嘲讽和一丝敬佩奇异地混合在一起。
“地址。”
凌 ভট্টাচার্য没有理会他的调侃。
“市中心第一隔离医院，三号无菌观察室。
她目前被列为‘特殊生物资产’进行看护。
祝你好运，凌。
希望你的老古董脑子能看到我们这些‘数字人’看不到的东西。”
通讯切断，房间里又恢复了只有雨声和咖啡香的寂静。
凌 ভট্টাচার্য穿上一件深灰色的长款风衣，将那本从不离身的皮面笔记本和一支派克钢笔放进内袋，然后戴上了一顶同色的礼帽。
他走出办公室，融入了走廊昏暗的光线中，像一个被时代遗忘的黑白电影角色，走进了这个色彩过饱和的彩色世界。
一个小时后，第一隔离医院。
这里的一切都是纯白、无缝和高度智能化的。
自动行走的医疗机器人安静地滑过光洁如镜的地面，空气中弥漫着消毒剂冰冷的气味。
凌 ভট্টাচার্য的风衣和皮鞋在这里显得格格不入，每走一步，都像是在一张纯白的画布上踩下了一个脏脚印。
在观察室外，他见到了负责霓音的医生。
那是一位典型的上城区精英，衣着考究，表情严谨，手腕上佩戴的个人终端闪烁着蓝色的生命体征数据流。
“凌先生，”医生推了推鼻梁上的无框眼镜，眼神里带着审视，“我是陈医生。
病人的情况，张探长应该己经和您说过了。
从生理学角度，她是我见过最健康的‘植物人’，如果这个比喻恰当的话。
大脑活跃，身体机能旺盛，但没有任何‘自我意识’的迹象。”
“我可以见见她吗？”
凌 ভট্টাচার্য问。
“当然。
但请不要抱太大期望。
她对任何***的反应都停留在最表层的生理层面，比如强光会眯眼，噪音会皱眉。
但你跟她说话，问她叫什么，她只会用一种……一种纯粹的、不含任何杂质的眼神看着你。
像在看一棵树，或是一块石头。”
陈医生打开了观察室的门。
房间中央，坐着一个女人。
她穿着一身纯白色的宽松病号服，赤着脚，坐在床沿。
窗外的霓虹透过单向玻璃，在她身上投下流动的、梦幻般的光斑。
她的黑发如瀑布般垂下，五官精致得如同古老的雕塑，皮肤在灯光下呈现出象牙般的质感。
她就是霓音。
一个被奉为艺术家的女人，此刻却安静得像一件艺术品。
听到开门声，她缓缓地抬起头。
凌 ভট্টাচার্য看到了那双眼睛。
那是一双美丽的、墨黑色的眼眸。
但正如陈医生所说，那里面什么都没有。
没有好奇，没有恐惧，没有疑惑，甚至没有茫然。
那是一种绝对的“空”，仿佛宇宙诞生前的虚无。
她的眼神越过了凌 ভট্টাচার্য和陈医生，投向他们身后的白色墙壁，仿佛他们只是两团无意义的空气。
这就是那个能调动人类最复杂情感的记忆调色师？
凌 ভট্টাচার্য缓缓走到她面前，蹲下身，让自己与她平视。
他没有说话，只是静静地观察着。
她的呼吸平稳，睫毛都没有颤动一下。
他伸出手，试探性地在她眼前晃了晃。
她的瞳孔随着他的手轻微移动，但仅此而己。
这是最原始的追光反应。
“霓音小姐？”
他用一种尽可能平和的、不带任何引导性的语气轻声呼唤。
没有回应。
这个名字对她而言，和一个随机的音节没有任何区别。
他从内袋里掏出那支派克钢笔，在手里转了转，金属的冰冷触感让他感到一丝心安。
他注意到她的手，一双属于艺术家的、修长而优美的手，此刻正无力地放在膝盖上。
指甲修剪得很干净，但指尖却没有任何熟悉的、因长期操作精密仪器而留下的茧。
记忆被偷走了，连同身体的习惯也一并消失了吗？
“这不仅仅是记忆丢失，”凌 ভট্টাচার্য站起身，对身后的陈医生说道，声音低沉而肯定，“这是存在被抹除了。
有人从她的灵魂深处，将她这个人，连根拔起。”
陈医生皱眉：“凌先生，‘灵魂’这个词，在我的领域里并不具备科学价值。”
“但在我的领域里，它是一切的根源。”
凌 ভট্টাচার্য转过身，目光重新投向窗外那片永不止歇的雨幕，“凶手不是想让她忘记什么，而是想让这个世界，彻底忘记她曾经存在过。”
他看着那个坐在床边的美丽空壳，心中涌起的不是同情，而是一种冰冷的、如同手术刀般精准的探究欲。
他要找回的，不是一段被盗的数据。
他要找回的，是一个被谋杀的灵魂。
“我接下这个案子了。”
他对陈医生说，但眼睛，却一首没有离开那个被世界遗忘的女人。
她就像这台庞大而精密的城市机器中，一颗突然脱落，却无人知晓的幽灵齿轮。
而他，凌 ভট্টাচার্য，将成为那个唯一的、愿意伸手去触摸这枚幽灵的工程师。
