工作室里，清晨的阳光透过百叶窗，在木地板上划出一道道斑马线似的条纹。
林晓月坐在电脑前，整理着上周婚礼的照片。
屏幕上，新娘的笑容完美无瑕，宾客们的表情生动自然，每一张都符合商业摄影的标准——但就是缺少了那种能首击人心的力量。
她叹了口气，向后靠在椅背上，目光落在窗外林立的高楼大厦上。
厦门这座城市，美丽而忙碌，但有时却让她感到莫名的窒息。
手机震动起来，屏幕上显示“张思睿”。
林晓月犹豫了一下，还是接了起来。
“晓月，你昨天就那么走了，知道王总夫妇有多失望吗？”
张思睿的声音带着明显的不悦，“我好不容易才帮你圆过去。”
“我不是让你代我道歉了吗？”
林晓月揉着太阳穴，感到一阵疲惫。
“道歉有什么用？
这是建立人脉的机会！
你总是这样，活在自己的理想世界里，完全不考虑现实。”
张思睿的声音越来越高，“你那套关于纯粹爱情的论调，在现实生活中根本行不通！”
林晓月沉默了片刻，轻声道：“思睿，我们看待世界的方式太不一样了。”
“什么意思？”
“我接了一个新项目，需要离开厦门三个月。”
电话那头沉默了半晌，然后传来张思睿难以置信的声音：“三个月？
什么项目这么重要？
你手头不是还有好几个商业拍摄吗？”
“是‘闽南传统婚俗深度记录项目’，由省文化基金会资助的。
我需要去泉州、漳州等地，深入乡村记录传统婚俗。”
“乡村？
记录婚俗？”
张思睿几乎笑出声，“晓月，你认真的吗？
这种项目能赚多少钱？
对你的事业有什么帮助？
你都快三十岁了，能不能现实一点？”
那句“快三十岁了”像针一样刺进林晓月的心里。
她深吸一口气，坚定地说：“我己经决定了，下周就出发。”
“所以你完全没考虑过我的感受？
没考虑过我们的未来？”
“我们的未来？”
林晓月终于忍不住提高了声音，“思睿，你设想的未来里有真正的我吗？
还是只是一个符合你期望的、温顺的妻子形象？”
电话那头陷入长久的沉默。
“如果你执意要去，我想我们需要冷静一下。”
张思睿最终冷冷地说。
“也许我们确实需要冷静。”
林晓月轻声回答，然后挂断了电话。
她放下手机，双手微微颤抖。
两年的感情，或许就这样走到了尽头。
但奇怪的是，除了些许伤感，她更多的是解脱。
林晓月站起身，开始整理行李。
相机、镜头、笔记本、录音笔——她把所有可能用到的设备一一收进行李箱。
动作麻利而坚定，仿佛这个决定早己在她心中酝酿多时。
三天后，林晓月踏上了开往泉州的动车。
当列车驶出城市，窗外的景观逐渐从高楼大厦转变为连绵的丘陵和零散的村庄时，她的心情奇异地平静下来。
与张思睿的分手比想象中顺利，他似乎也早己预料到这一结局，只是冷淡地祝她“找到自己想要的生活”。
而她想要的，正是此刻窗外掠过的这片土地所承载的、未被商业化完全侵蚀的传统与文化。
抵达泉州后，项目组安排她住在一位本地老人的家中，说是能让她更好地体验当地文化。
根据地址，她找到了一座隐藏在巷弄深处的闽南传统红砖古厝。
古厝门前，一位白发苍苍的老妇人正坐在竹椅上择菜。
她身着简单的棉布衫，头发在脑后挽成一个整洁的发髻，满脸的皱纹仿佛刻满了岁月的故事。
“请问是李素心奶奶吗？”
林晓月拖着行李箱，轻声问道。
老妇人抬起头，一双依然清亮的眼睛打量着林晓月，脸上慢慢绽开温暖的笑容：“你就是小林吧？
来来来，快进来，路上辛苦了。”
林奶奶站起身，热情地拉着林晓月的手走进院子。
古厝内部别有洞天，传统的天井里种着几盆兰花，阳光从上方洒落，照亮了厅堂里古朴的家具。
空气中弥漫着淡淡的茶香和旧木头的味道。
“你的房间我准备好了，就在楼上，朝南，光线好。”
林奶奶边走边说，“我一个老婆子住这么大的房子，冷清得很，你来了正好陪我说说话。”
林晓月心里涌起一股暖流。
与厦门快节奏的生活相比，这里的时光仿佛流淌得格外缓慢。
安顿好行李后，林晓月下楼帮林奶奶准备晚饭。
在传统的闽南厨房里，她一边帮着洗菜，一边向奶奶介绍自己此行的目的。
“我在做一个关于闽南传统婚俗的记录项目，特别是那些快要消失的习俗。”
林晓月解释道，“奶奶，您在泉州生活这么久，一定见过很多传统的婚礼吧？”
林奶奶正在切菜的手微微一顿，然后继续动作：“是啊，见过不少。
现在的年轻人啊，都学西方穿白婚纱，其实我们闽南传统的婚服才讲究呢。”
“我听说有一种叫做‘乌衫’的习俗，您了解吗？”
林晓月顺势问道。
“哐当——”林奶奶手中的菜刀掉在砧板上，发出一声脆响。
老人家的脸色明显变了一下，但很快恢复如常，弯腰拾起菜刀。
“乌衫啊...”林奶奶喃喃道，眼神飘向远方，似乎陷入了回忆，“那是老早老早的习俗了，现在几乎没人记得了。”
“是什么样的习俗呢？
为什么新娘要盖黑纱？
听起来很不寻常。”
林晓月追问道，职业敏感让她察觉到这个话题的不同寻常。
林奶奶沉默了一会儿，摇摇头：“有些老习俗，知道的越少越好。
乌衫...那不是普通的黑纱，说不清，说不清啊...”这种欲言又止的态度反而更加激发了林晓月的好奇心。
但她看出奶奶不愿多谈，便识趣地转移了话题：“奶奶，您能教我做这道菜吗？
闻起来真香。”
晚饭后，林晓月回到自己的房间，打开笔记本电脑，开始搜索关于“乌衫”的资料。
然而，与林奶奶的反应一样，网络上的信息也少得可怜。
只有几篇学术论文简略提及闽南部分地区曾有新娘着乌衫的习俗，但对其起源和意义均语焉不详。
这种信息空白反而让林晓月更加坚定了探究的决心。
她站在窗前，望着泉州老城的夜景，点点灯火在夜色中闪烁，仿佛每一盏灯背后都隐藏着一个未被讲述的故事。
她打开相机，对着窗外的景色拍了一张照片。
在回放的照片里，她注意到远处一座古老的建筑在月光下显得格外神秘。
不知为何，林晓月想起了童年时外婆讲过的故事——关于老物件承载的记忆，关于跨越时空的联系。
她摇摇头，笑自己的想象力过于丰富。
但内心深处，有个声音告诉她，这次泉州之行，将不仅仅是记录几场传统婚礼那么简单。
“乌衫...”她轻声念着这个词，感觉它像一个等待被解开的谜题。
窗外，一轮明月高悬空中，清辉洒在闽南大地的红砖古厝上，也照进了林晓月充满期待的心里。
这一刻，她还不明白，这个简单的词汇将如何改变她对传统、文化乃至整个世界的认知。
