肖承俞不理解我为什么要离婚。他正吃着饭，听见我说离婚的时候，甚至没反应过来。
理由？我看着肖承俞渐渐红起来的眼眶和拿着筷子微微颤抖的手，感觉自己像个罪人。
吭哧了半天，你不行了。肖承俞顿了一瞬，放下筷子盯着我，嘴角上扬。你确定？
1我恨不得找个地洞钻进去。根据昨晚我在床上的表现，这个理由实在是太牵强了。
我低下头，不愿跟肖承俞对视。只听见他推开凳子起身的声音，走到我身边，摸了摸我的头。
别闹。公司还有事，你在家想吃什么自己点，你的胃药在抽屉里，
吃完饭记得用温水吃药。我始终没抬头，闷闷的说了一句知道了。
肖承俞在我头顶轻叹了一口气，摸着我头发的头用力的揉了揉，转身出门了。门咔哒
一声轻轻关上，肖承俞在走廊里等电梯。静默无声。我知道他生气了。平日里，
都是我送他到门口，倚着门边看着他进了电梯，再跑过去亲他一下，然后飞速转身回来。
想想，这样不安全，下次别这样了。他皱着眉头的样子很好看，
眉眼还像十五年前初识的那般清澈，只是好像因为每天都要皱一下眉头，
眉间的愁绪越来越重，我一遍一遍的抚摸，想把它抚平，却怎么也做不到。
其实我今天也想跑出去，亲一亲他。可我有点做不到了没有力气。生病的第十五年，
我不想治了。2我叫李想，但我从小就过的很不理想。好赌的爸，生病的妈，上学的弟弟，
破碎的她。我就是那个破碎的她。我看到这个网梗的时候都震惊了。
谁把我家的情况透露出去了？用家徒四壁来形容我家的话，都不够贴切，家徒四壁的前提，
是要有个家。我没有家。因为那个好赌的爸，我一直在不停地搬家。从一个破烂的民房，
换到另一个更破烂的简易房，再换到另一个村里的危房。 我爸想把我卖掉，
我妈哭哭啼啼了不到十分钟，同意了。但没人买。我爸拎着我，
像拎一个生病的小鸡崽子似得，送到他欠了钱的那些人面前。一群大老爷们，
听我爸说要拿我抵债的时候，骂我爸有病，又把他揍了一顿。
最先动手的是个带着一条很粗的金链子的胖子，朝我爸狠呸了一口，
一脚就给我爸飞出去了。老子最他妈瞧不起的就是你这种***，操！如果不是身份限制，
我都想给他拍手叫好了。面黄肌瘦两天没吃饭的我就蹲在角落里，看着他们打我爸，
内心毫无波澜，甚至有点想笑。桌子上的烧烤勾了我的魂儿，但我不敢拿，
肖承俞就是这个时候出现的，他捆着脏兮兮的围裙，企图拉住都打乱套了的那些人，
结果莫名挨了两拳，青着眼眶被扔了出来。烧烤店老板报了警，一群人乌泱泱的被警察带走，
塞满了整整三辆警车。警察叔叔说我也得跟着去，但我站起来的时候腿都在打晃，
肖承俞因为挨了两拳，也得跟着一起去。临上车，往我手里塞了一把烤串。
我在警车上狼吞虎咽，眼泪都要被噎了出来，烤串有点凉了，但咸香咸香的。
开车的警察在后视镜的看了看我，默了半天，无视了我不小心掉在车座上的孜然粒，
叮嘱我慢慢吃，不着急。我有点羞愧，不知道该不该继续吃下去，肖承俞坐在旁边，
仔仔细细的帮我把掉落的孜然粒捡起来，握在手心里。我心一横，闭着眼睛继续往嘴里塞。
烤串更咸了好像。后来，肖承俞说我那天的样子，像一只落魄的小狗，
他很想在警车里摸摸我的头，但是手里有我掉的孜然粒，忍住了。我不喜欢他的这个形容，
但我很喜欢他摸我的头。在后面的十数年里。2我从凳子上挪到了沙发上，蜷缩着躺了一天。
入秋了，天气突然就凉了，肖承俞在沙发边上早早就准备了厚实的毛绒绒的毯子。
他知道我喜欢躺在沙发上，躺下来就不想动。宁可冷着一整天，也不起来去拿床被子盖。
我扯过毯子，把整个人埋在里面，毛毯触手生温，暖呼呼的。我又想哭了。
我第一次知道抑郁症，是肖承俞带我去看了心理医生以后，医生给我的诊断。
我从来没想过这也是一种病。我想哭，我妈说是我矫情，我恶心，不想吃饭，
我妈说我吃饱了撑得，我不想动，我妈说我懒得要死，让我赶紧去刷碗。
我真的以为我是我妈嘴里说的死矫情。十八岁的时候，
我被我爸送到城里的一个工厂里做衣服，每个月3500块，工资卡是我爸的卡号，
车间主任是他的姘头。每个月只给我留300块。其实我300块都用不上，
我连饭都懒得吃。白天在工厂里日复一日的做重复的工作，晚上在宿舍里蒙着被子偷偷哭。
开始失眠，开始暴躁。直到用从车间里带回来的壁纸刀在胳膊上划开了一个又一个口子，
看着鲜红的血液浸出，情绪仿佛突然找到了出口。我的胳膊和腿都快划烂了，
我爸的姘头告诉他，厂里有个小领导看上我了。让我做他的情人，每个月多给我500块钱。
我知道是谁，他已经偷偷摸过我好几次***了。四十多岁，秃头，大肚子，一口大黄牙。
我爸给我打电话，让我好好伺候他，说他能让我在厂里呼风唤雨。我都要笑死了。
晚上想接着对自己下手的时候，发现腿和胳膊新伤叠旧伤，没地儿划了。
电话在床边嗡嗡作响，我看着来电显示上，秃头和我爸的备注交替呈现，
突然觉得往自己脖子上划一刀，也不是不行。但我想吃点好的，再划。我订了肯德基，
我还没吃过肯德基。好巧，肖承俞就是那个给我送外卖的。四年没见，他一眼就认出了我，
你是那个，那个那个…….那个吃我串儿的小姑娘对吧！我也认出他了，但我不想说话。
可我想到吃了人家一大把串儿，他又是打工的，说不定这串儿钱还要他去赔给老板，
多少我是欠他的。我咧了咧嘴，隔着铁栅栏门接过外卖，是我。场院门口的灯太亮了，
我伸手接外卖的时候，他一眼就看到了我的胳膊。眼神一下就变了。你怎么还在自残？
我都懵了，什么叫我怎么还在？上次在警车里，我就发现你老是无意识掐自己的手。
…….是吗？我自己都不知道。嘿嘿。他拽我的胳膊，隔着铁栅栏，不肯放我回宿舍。
我没办法，割脖子计划只好搁浅，左右都半夜了，门卫大爷呼噜都震天响。我跟肖承俞，
一个门里，一个门外，坐了一整夜。太久没有人跟我聊天了，他长的又好看，又很多话。
聊到最后，天边蒙蒙亮起，他额前的碎发沾上了星星点点的晨露，亮晶晶的，
像他的眼睛一样好看。他的外卖服还披在我身上，怕我跑了，一直拉着我的手腕，掌心温热，
不知道是不是腕间的刀口在愈合，痒痒的。厂里已经有人起了，秃头也站在院里，
使劲往地上吐了一口痰，拖着大肚子往厕所去。我用下巴朝他的方向努了努，示意肖承俞，
我爸让我给他做情人，我的声音已经尽量若无其事，至少在我看来。
可肖承俞只是顺着我的方向看了一眼，我的手臂被瞬间捏紧，他转回头，
清晨的空气有点微凉，肖承俞眼圈微红的盯着我。我带你走。天光大亮，雾气退散，
肖承俞就站在太阳升起的第一缕光里。我往前挪了挪步，想跟他一同站在光里。
只犹豫了不到三秒，我点了点头。我连死都不怕，还怕什么呢。3肖承俞没到傍晚就回来了。
推开门带了一身的甜腻香气。手里拎着一个精致的白色蛋糕盒，是我最喜欢吃的那家蛋糕店。
想想，中午是不是又睡过头没吃饭呢，我给你带了你最喜欢的小蛋糕，你先垫垫肚子，
我现在给你做饭。糖醋排骨好不好？我从毯子里歪出脑袋，乖顺的点了点头。
我不想吃，胃里翻腾着恶心，四肢仿佛不是自己的，背后的衣服已经湿透，
冰凉的贴在皮肤上。可我不想让肖承俞看到。他为了我，快累死了。从带我走的那一刻开始，
他就像一只陀螺一样，片刻没有停息。他说我生了病，带我看心理医生。我偷偷看过单子，
费用高昂的吓人，我不想治，他说他有很多赚钱的路子，让我安心。
他说如果我实在觉得欠他的，就等我好了以后，以身相许吧。我知道他在逗我。
但我真的喜欢他，我很努力的配合医生，很积极的治疗。我真的想等我好了，跟他有个家。
脱离了我爸我妈，除了肖承俞，谁也不知道我在哪里。我渐渐地好了起来，我们领了证，
买了个小房子。好像一切都开始往好的方向发展起来了。
如果后来没有发生那件事的话…….头很痛，不能再想了。
肖承俞拿了两个幼儿园小朋友一样的餐盘，端到我面前。想想，我今天很想你，
我陪你就在这里吃吧？往嘴里塞了一块排骨，酸甜的滋味在舌尖铺开，
忍住一瞬间奔涌而来的恶心感，硬生生的往下咽。放下筷子，因为我的手在抖。承俞，
我想去旅游。肖承俞的手顿了顿，低着头拨弄着盘子里的一块排骨，企图将软烂的肉分离，
好啊，你想去哪，想想，我陪着你。去云城，这次，我想自己去。
那块软烂的肉终于被剥离，肖承俞把它送到了我的盘子里。他抬起头，弯着眼睛对我笑了笑。
我们想想独立了，想自己出门了。那我帮你收拾行李。我也冲他笑，
只是我的笑意不达眼底，他的也是。4这是我第四次来云城。前三次，
都是跟肖承俞一起来的。我极其喜欢这座城市，一切都那么慢悠悠的。第一次来的时候，
我还跟肖承俞开玩笑，感觉自己在这里，生命的进程都放慢了，能多活好几年的样子。