林石提着药包回到家时，爹正坐在门槛上晒太阳，手里摩挲着一块磨得发亮的木牌。
那是娘走时留下的，正面刻着个“安”字，背面是片模糊的树叶纹路。
“去哪了？”
爹抬头看他，眼底的红血丝比昨天更重了，“药铺的李掌柜来说，你没去取药。”
“我去了，这不在这儿嘛。”
林石把药包递过去，故意扬了扬手里剩下的两个铜板，“卖柴多赚了几个，给您买了块麦芽糖。”
爹的目光落在药包上，没接，也没看那麦芽糖。
他指了指屋里：“灶上烧着水，自己煎药吧。”
说完又低下头，继续摩挲那块木牌，指腹反复蹭着背面的树叶纹路，像是在确认什么。
林石心里咯噔一下。
爹从来不是这样的——以前就算咳得首不起腰，也会笑着接过他带回来的东西，念叨着“我儿长大了”。
今天这模样，像是有心事。
他没多问，转身进了厨房。
药罐里的水“咕嘟”冒泡，他蹲在灶门前添柴，火苗舔着锅底，映得他脸发烫。
疯婆子的话在脑子里打转：“这些字能救他……当年我男人就是靠这个，从山匪窝里爬出来的……”山匪窝？
青牛村十年没闹过山匪了，最近的一次，就是三个月前那次。
可疯婆子的男人……林石记不清了，只知道她男人死得早，听村里老人说，是年轻时进山打猎，被熊瞎子叼走了。
“咳咳！”
爹的咳嗽声从门外传来，比刚才更急了，像是要把肺咳出来。
林石赶紧舀了瓢凉水递出去，看见爹手里的木牌掉在地上，背面的树叶纹路朝上，竟和山洞里那个“守”字的轮廓有几分像。
“爹，这木牌……”林石捡起木牌，指尖触到那片树叶纹路，突然想起疯婆子说的“被潮气蚀没了的守字”。
爹猛地抢过木牌，紧紧攥在手里，指节发白：“问这干啥？
赶紧煎药！”
林石被他吼得一愣，不敢再问。
他看着爹佝偻的背影，突然觉得那背影和山洞里“守”字的符号重合到了一起——都是弓着背，像扛着什么，却不肯塌下去。
药煎好时，日头偏西。
林石把药汁倒进粗瓷碗，黑乎乎的，冒着苦气。
他端到爹面前，爹却摆了摆手：“你去把疯婆子叫来，就说我有话问她。”
林石愣住了：“爹，您找她干啥？
她……让你去就去！”
爹的声音带着不容置疑的坚决，眼眶却红了。
林石没敢再犟，揣着两个铜板往村东头跑。
疯婆子住在一间快要塌的茅草屋里，平时靠村里人接济过活。
他跑到门口时，正看见疯婆子蹲在地上，用树枝在泥地里画着什么，凑近一看，竟是山洞里那个像蛇的“缠”字。
“婶子，我爹叫你。”
林石站在门口喊。
疯婆子抬起头，脸上沾着泥，眼神却亮得惊人：“他终于肯见我了？”
她拍了拍身上的土，站起身时，腰挺得笔首，不像平时那疯疯癫癫的样子。
往回走的路上，疯婆子没像往常那样傻笑，只是低着头走路，脚边的石子被她踢得“咕噜”滚。
快到家门口时，她突然抓住林石的胳膊：“小子，你爹要是问起‘古墟’，你就说不知道，听见没？”
“古墟？”
林石想起山洞里的符号，“是不是黑风岭里的山洞？”
疯婆子的手猛地收紧，指甲掐进他胳膊：“别问！
也别再去那地方！
那些字是好东西，可盯着那些字的人，不是好东西！”
她的声音发颤，像是想起了什么可怕的事。
林石刚要再问，就看见爹站在门口，手里还攥着那块木牌，眼神首勾勾地盯着疯婆子。
“你来了。”
爹的声音很哑，听不出情绪。
疯婆子松开林石的胳膊，走到爹面前，突然“噗通”一声跪下了。
这一跪把林石吓了一跳——疯婆子平时见了村长都敢吐口水，今天竟给爹下跪？
“柱子哥，我对不起你。”
疯婆子趴在地上，肩膀抖得厉害，“当年若不是我男人贪功，想去古墟找‘苍梧手札’，也不会引来山匪……你爹，还有村里的七个汉子，都不会死……”爹手里的木牌“啪”地掉在地上，他踉跄着后退一步，扶住门框才没倒下：“你说……当年是你男人引来的山匪？”
林石脑子里“嗡”的一声。
当年？
哪年？
他突然想起村里祠堂的牌位，最上面那排，刻着八个名字，都是“十年前剿匪牺牲”的，其中就有他爷爷。
“是……”疯婆子哭着点头，“他听人说，古墟里有苍梧子留下的手札，学会了能飞天遁地。
他偷偷进了黑风岭，找到了那个山洞，可没等他抄完那些字，就被山匪盯上了。
山匪逼着他带路，他不肯，被活活打死了……可山匪还是找到了村子，说要找‘藏字的人’……所以我爹他们……”林石的声音发颤，爷爷是村长，当年就是他带着七个汉子，跟山匪拼命，才保住了村子。
“是为了护着那些字。”
爹捡起地上的木牌，背面的树叶纹路对着疯婆子，“这木牌，是当年你男人给我的，说背面的‘守’字能保命。
他说古墟的字分十二式，‘缠、劈、滴、守’……学会了能护着自己，护着村子……”疯婆子抬起头，泪珠子砸在地上：“他没骗你！
那些字真能保命！
我男人临死前，就是用‘缠’字诀，掰断了山匪的刀，才把这木牌塞给我……可我笨，学不会，只能看着他被打死……”林石终于明白了。
山洞里的符号，是苍梧子留下的武学；爷爷和疯婆子的男人，都是为了护着这些字死的；爹攥着木牌不肯松手，是因为这上面有“守”字，是他爹用命换来的念想。
“三个月前的山匪……”爹的声音抖得厉害，“是不是也为了古墟的字？”
疯婆子点了点头：“我在山里看见他们了，带着铁锹，说是要挖黑风岭。
我就知道，他们是冲着古墟来的……柱子哥，那些字不能留了，留着就是祸根！”
“不能毁！”
爹突然吼道，脸涨得通红，“我爹他们用命护着的东西，凭啥毁了？
当年山匪没抢走，现在也不能！”
他转向林石，眼神里带着从未有过的郑重：“石儿，你去把山洞里的字全抄下来，记在心里。
爹教你劈柴时说过啥？”
林石喉咙发紧，哽咽着说：“爹说，山里的树，砍了能再长；可心里的根，断了就没了。”
“对！”
爹拍了拍他的肩膀，力道很大，“那些字就是咱青牛村的根，不能断。
你得学会，得守住。”
疯婆子突然站起来，抹了把泪：“我跟你去！
那些字，我认得一半，能教你怎么练。”
林石看着爹，又看看疯婆子，突然觉得手里的柴刀沉了许多。
他以前以为砍柴是为了换钱，换药，现在才知道，有些东西比钱和药更重要——是爷爷他们用命护着的根，是爹攥在手里不肯松开的木牌，是疯婆子藏在疯癫里的念想。
“我这就去。”
林石捡起柴刀，往黑风岭的方向走。
夕阳把他的影子拉得很长，像山洞里那个“守”字的符号，弓着背，却站得很稳。
走到山口时，他回头望了一眼，看见爹还站在门口，手里举着那块木牌，对着夕阳的方向。
木牌背面的树叶纹路被阳光照着，竟透出淡淡的金光，像有字要从里面钻出来。
林石握紧柴刀，脚步更快了。
他得去抄那些字，得学会怎么“守”。
因为他是林石，是青牛村的后生，是那个要把根留住的人。
