1霜降过后，青石板路沁出寒气，陈记修钟铺的铜铃铛在风里叮当作响。
陈怀安正用鹿皮布擦拭那座胡桃木座钟，指腹顺着钟摆上的缠枝莲纹游走，
像在抚摸一段凝固的时光。铺子临街的木窗敞开着，阳光斜斜切进来，
照见空气中浮动的尘埃，也照见他鬓角的白霜——比窗外的梧桐落叶更稠，更沉。“老师傅，
修钟不？”粗嘎的少年音撞碎了铺子里的宁静，陈怀安抬头，看见个半大孩子站在门口。
校服外套搭在肩上，牛仔裤膝盖破了个洞，露出的皮肤沾着点机油。
最扎眼的是他手里拎着的东西——个歪歪扭扭的纸箱，里面传来零件碰撞的叮当声，
像只受了伤的麻雀在扑腾。“先说好，古董钟不修，电子钟不接，太新的石英钟也别拿来。
”陈怀安把鹿皮布叠好，放回柜台后的木盒里。他的声音比座钟的摆声还慢，
带着老木头的质感。这规矩他守了四十年，从师父把铺子交给他那天起，就没破过。
少年却径直闯进来，把纸箱往柜台上一放，震得玻璃罐里的钢珠都跳了跳。“都不是，
是个老座钟，比我爷爷岁数都大。”他说着掀开纸箱，
露出里面的残骸——雕花的木壳裂了道缝，钟面的玻璃碎成蛛网，
唯一完整的是钟摆上挂着的小铜铃，在风里轻轻晃了晃，没出声。陈怀安的目光突然顿住。
那铜铃的纹路他太熟悉了，三瓣梅花围着个“安”字，是当年师父独有的錾刻手法。
他伸手想去碰，指尖却在半空中僵住，像触到了烧红的烙铁。“这钟哪来的？
”他的声音有点发紧。少年挠了挠头，眼神躲闪：“捡……捡的。在旧货市场淘的，
本来想当摆设，结果搬的时候摔了。”他从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱，拍在柜台上，
“我就这点钱，能不能修？下周要给我姥姥当生日礼物。”陈怀安看着那五十块钱，
又看了看少年额角的汗。深秋的天，这孩子却穿着单衣，后背洇出一片湿痕。
他忽然想起三十年前，自己也是这样攥着皱巴巴的钱，站在师父的柜台前，
要修母亲留下的旧表。“放下吧。”他最终叹了口气，把纸箱往柜台里挪了挪，
“下周五来取。”少年眼睛一亮，转身就跑，外套的衣角扫过门口的铜铃，叮铃一声脆响。
陈怀安望着他的背影消失在巷口，才重新看向那座破钟。他轻轻拆开木壳，
里面的齿轮上刻着个极小的“梅”字——那是师娘的名字，也是他妻子的名字。三十年前，
师娘走后，师父把这座钟送给了新婚的他和梅娘，说：“钟摆不停，日子就不停。
”后来梅娘走了，这座钟就成了他唯一的念想。直到五年前搬家，钟在颠簸中摔坏，
他修了半年也没修好，最后只能忍痛卖给了旧货商。阳光渐渐西斜，铺子里的光线暗了下来。
陈怀安戴上老花镜，从抽屉里拿出工具箱，里面的镊子、起子都磨得发亮，
是他用了一辈子的老伙计。他捏起一枚齿轮，借着窗外的余光仔细看，
齿轮上的齿痕还很清晰，只是卡了些灰尘。铜铃又响了，这次是风刮的。
陈怀安抬头看向窗外，梧桐叶落了一地，像铺了层金箔。他忽然想起梅娘在世时，
总爱在秋天捡些梧桐叶，夹在他的修钟笔记里。那些叶子如今还在，只是都成了枯黄色，
像褪了色的记忆。2少年叫林小满，第二次来铺子是三天后。这次他穿得整齐了些，
校服外套拉链拉到顶，手里拎着个保温桶，拘谨地站在门口，没敢贸然进来。
陈怀安正在给钟摆上油，听见铜***抬头，看见他手里的保温桶冒着热气，
不由得笑了：“进来吧，门没锁。”林小满走进来，把保温桶放在柜台上，
掀开盖子：“我姥姥熬的小米粥，说给您补补身子。”粥香混着铺子里的松香，
飘出一种温暖的味道。陈怀安愣了愣，这味道很像梅娘当年熬的粥，也是这样稠，这样香。
“钟修得怎么样了？”林小满蹲在柜台边，看着陈怀安手里的钟摆，眼睛亮晶晶的。“快了。
”陈怀安舀了一勺粥，温热的粥滑进喉咙，暖得他心里发颤，“就是钟面的玻璃碎了，
得重新配一块。还有这铜铃，铃铛芯锈住了，得好好打磨。”林小满哦了一声，
忽然指着齿轮上的“梅”字问：“这是什么字啊？”陈怀安的动作顿了顿，
慢慢说：“是我妻子的名字。”他很少跟人提起梅娘，一来是怕触景生情，
二来是觉得没人能懂他和梅娘之间的那些时光。可看着林小满好奇的眼神，
他忽然想多说几句。“当年我和你姥姥差不多大的时候，就在这铺子里当学徒。
你师娘——也就是我妻子，总来给师父送吃的，每次都要帮我擦工具。”陈怀安放下勺子，
拿起那枚刻着“梅”字的齿轮，“这齿轮是我亲手刻的，本来想给她做个首饰盒，
结果她看我修钟辛苦，就说把字刻在齿轮上，这样钟走一天，就像我们在一-天。
”林小满听得很认真，手里无意识地摩挲着柜台的木纹。“我姥姥也总说，
以前的日子虽然苦，但心里踏实。”他忽然低下头，声音有点小，“我爸妈总吵架，
后来他们离婚了，我跟我爸过。我爸总说我不务正业，说画画没用。”陈怀安这才注意到，
林小满的校服口袋里露出半截画笔，指尖还有没洗干净的颜料。他想起自己年轻时，
师父也说他太执着于修钟，说这手艺迟早要失传。可梅娘总说：“执着不是坏事，
只要心里有光。”“画画怎么没用？”陈怀安放下齿轮，从柜台底下翻出一本旧笔记本，
“你看，这是我当年画的修钟图纸，要是没有画画的底子，我根本画不出来。
”笔记本的纸页已经泛黄，上面画着各种钟表的结构图，线条流畅，标注清晰。
林小满翻着笔记本，眼睛越睁越大：“老师傅，您画得真好！比我们美术老师画的还好看。
”陈怀安笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。“当年梅娘也这么说。
”他忽然想起什么，从抽屉里拿出一支铅笔和一张纸，“来，我教你画钟摆的结构图，
这对你学素描有好处。”林小满兴奋地凑过去，两人头挨着头，在纸上画了起来。
阳光透过窗户照进来，把两人的影子投在墙上，像一对相依的老树和新枝。铜铃偶尔响一声，
和铅笔划过纸张的沙沙声混在一起，成了铺子里最动听的声音。那天下午，
林小满直到天黑才走。走的时候，他把画好的图纸小心翼翼地折好，放进书包里，
像藏着一件宝贝。陈怀安看着他的背影，忽然觉得铺子里空荡荡的，少了点什么。
他低头看向那座正在修复的座钟，钟摆已经能轻轻晃动了，只是还没装上铜铃。夜深了，
陈怀安关了铺子的门，坐在柜台前，拿出梅娘的照片。照片上的女人穿着蓝布褂子，
笑容温柔，手里拿着一朵刚摘的梅花。他用指腹轻轻抚摸照片，低声说：“梅娘，
今天来了个孩子，跟我年轻时很像。他也喜欢画画，也很执着。”座钟的齿轮轻轻转了一下，
发出细微的声响。陈怀安忽然觉得，梅娘好像就在身边，正笑着听他说话。他拿起工具，
继续打磨那个铜铃，月光透过窗户照在铜铃上，反射出淡淡的光。
3离约定取钟的日子还有两天，陈怀安把最后一颗螺丝拧好，轻轻拨动了钟摆。
钟摆左右晃动起来，带动齿轮转动，发出清脆的滴答声。铜铃也响了，叮铃叮铃，
像梅娘当年的笑声。他满意地笑了，把座钟放在柜台最显眼的位置。
阳光照在胡桃木的外壳上，雕花的纹路显得格外清晰。他想，等林小满来取钟的时候，
一定会很开心。可那天下午，林小满没来。陈怀安坐在柜台前，从天亮等到天黑，
铜铃响了无数次，却始终没看见那个熟悉的身影。他心里有点慌，不知道林小满出了什么事。
第二天一早，陈怀安没开铺子，而是揣着地址，去了林小满家。那是个老旧的小区，
楼道里堆满了杂物，弥漫着一股潮湿的味道。他按照地址找到三楼，敲了敲门，
开门的是个面色憔悴的男人。“你找谁？”男人的声音很沙哑。“我找林小满。”陈怀安说。
男人愣了愣，侧身让他进来。屋子很小，只有一间卧室和一个客厅，
客厅的桌子上放着药瓶和病历。“小满昨天跟人打架，进医院了。”男人叹了口气，