1收到请柬那天，我的名字在伴郎一栏收到电子请柬的时候，
我正蹲在出租屋的椅子上换灯泡。头顶的白炽灯闪了三下。手机也跟着震了三下。
屏幕亮起来的时候，“顾盼”两个字从通知栏里跳出来。我手一抖，灯泡没拧紧，
啪一下又灭了。房间里一下暗下去，只剩窗外楼下烧烤摊的灯，把半截烟雾晃成一团虚的光。
我跳下椅子，捏着手机站在那儿，看见顾盼发来的那张红底金字的电子请柬。
最上面一行写着： “陆野 ❤ 顾盼”那一行字像有人拿着指节在我胸口敲了一下。
我点进去。请柬往下滑，婚礼时间、酒店地址、桌数安排。再往下，是伴郎伴娘名单。
第一行，只写着三个字。“姜川。”我盯着自己的名字，看了足足半分钟。
屏幕的白光照着我指节上蹭掉的灯泡灰，指纹纹路都显得格外清楚。胸腔里那口气堵着，
上不去也下不来。我把手机扣在桌上。旧木桌晃了一下，桌角空啤酒罐滚了两圈，撞在墙上，
发出一声闷响。小区外面的广场舞音乐从窗缝钻进来，女声唱着又土又甜的情歌。
我站在黑暗里，有一瞬间分不清是哪一句歌词扎进耳朵，还是那行“伴郎：姜川”扎进心里。
手机又震了一下。这次是信息。“姜川，是我。” 备注没有头像，只有那两个字。
顾盼给我发来了第一条消息。隔着五年。我指尖悬在屏幕上，
突然发现自己连她现在用什么称呼我都不确定。是“姜川”，还是像以前那样叫“川子”。
信息框里只有一句话。“你看到请柬了吗？”顾盼打完字，大概就放在那儿等。
我能想象顾盼拿手机的样子。顾盼以前发消息的时候，总喜欢一边咬吸管一边盯着屏幕，
长头发垂下来，挡住半边脸。我脑子里闪过那画面，手心却有点出汗。出租屋的灯还坏着，
屋顶那只不争气的灯泡挂在那儿凉着。我按亮屏幕，简单回了一句。“看到了。
”对话框静了几秒，立刻跳出第二句。“你愿不愿意，当我们的伴郎？”顾盼说“我们的”。
顾盼在这两个字后面加了一个笑哭的表情。那种带着一点不好意思的轻松。
手机屏幕照亮我的脸，玻璃里反出来的那张脸，比五年前毕业照上的要瘦一点，也苍一点。
我盯着“伴郎”这两个字，喉咙有点发紧。屋里太安静，我开始听见自己心跳声。
我把手机放在桌上，走去窗边把窗拉开一条缝。夜风从十二楼的高处灌进来，
带一点油烟味和烤肉的辣味。小区对面那家婚庆店的霓虹灯在闪，粉色的“囍”字一亮一灭。
我忽然觉得有点讽刺。五年前，顾盼拿着打印好的机票，在南城站的候车厅里问过我一句话。
“跟我走吗？”候车厅头顶的电子屏不断滚动，列车晚点的红字一条连着一条。那时候的我，
手里攥着的是简历。背包里只有几件T恤，一个从大一穿到大四的外套。
顾盼的手提箱是新的，白色的，拉链上挂着一个小小的兔子挂件。我当时看了顾盼很久。
顾盼眼睛里全是期待，亮得跟现在手机屏幕一样刺眼。那天我没跟她走。五年后，
顾盼在电子请柬里，把我的名字写进了伴郎名单。过去那些没出口的话，全挤到了今天。
手机又震了。顾盼发来第三句。“你放心，新郎是陆野，他也说如果你愿意，他很高兴。
”陆野。陆野的名字一出来，脑子里某些记忆被硬生生拽了出来。大学宿舍里，
陆野半夜抱着吉他在阳台吼歌。操场篮球场上，陆野接球、投篮，冲着看台上的顾盼挥手。
毕业那年，陆野用一瓶啤酒拍着我肩膀，说以后一起闯。结果五年过去，
陆野成了顾盼的“新郎”。我成了伴郎。这配置听着，挺像个玩笑。我划开电话界面，
看了一眼那串很久没打的号码。备注是“大野”。通话记录空白。我没打过去。对话框里，
那几句文字还在静静躺着。“愿不愿意，当我们的伴郎？” “他也很高兴。
”顾盼在那头等着。我能感觉到顾盼的耐心，不紧不慢地等我。就像五年前在候车厅里，
顾盼拖着行李，站在检票口前回头看我。我当时没有走过去。现在轮到我回一条信息。
我在键盘上输入很多句，又删掉。“你确定吗？” “当伴郎，会不会尴尬？
” “你为什么找我？”这些句子闪过，又被我一一清空。最终停留在输入框里的，
只有两个字。“好啊。”我按下发送键的时候，灯泡突然又亮了一下。白光刺眼。
出租屋所有被灰尘侵占的小细节一下都显了形：桌角掉漆的纹路，角落里压扁的快递盒，
洗衣机上没洗干净的咖啡杯。这些东西和“伴郎”两个字挤在同一个夜晚里，
显得荒唐又真实。顾盼那边很快回复。“谢谢你，川子。
”顾盼把那个以前的称呼也带了回来。我盯着“川子”这两个字，指尖用力到发白。
胸口那团堵着的气，忽然变成了一种说不清的酸胀。我靠在椅背上，
仰头看着头顶那只时亮时暗的灯泡。灯泡里那根细线颤了颤，终于稳住。
我心里某根更细的东西，反而开始发抖。顾盼又发来一条语音。“婚礼在下个月二十号，
城西那家星河酒店，你不用准备什么，西装我们给你订好，你人来就行。”顾盼说话的声音，
跟五年前没什么区别。只是语速慢了一点，更成熟，也更远。我没有点开语音回复。
我选了最简单的方式，用文字敲了三个字。“我会去。”发送。对话框静下来。
窗外的广场舞结束了，有人关了音响。夜风卷起楼下烧烤摊最后一点烟味，往上飘。
我坐在椅子上，摸到桌面那只空啤酒罐。冰凉的金属边缘硌在掌心。“分手第五年，当伴郎。
”我在心里把这几个词串在一起，像看一行陌生人的故事标题。标题里的那个人，
偏偏是自己。2婚礼群里，我发现新郎早就删了我第二天早上醒来的时候，
手机已经被消息震得发烫。床头柜上屏幕亮着，铺满了红色的小通知。最上面一条，
是顾盼拉我的群邀请。群名叫“野盼喜宴筹备群”。“野”是陆野的“野”。
“盼”是顾盼的“盼”。我看了两秒，点了“加入”。一进群，
几张情侣头像和婚庆公司的业务头像先砸进来。有人发来欢迎表情包。“顾姐的前男友？
牛啊。” “真哥们，前任都能当伴郎。” “川哥到时候别喝多哈哈。
”我手指悬在屏幕上，看着那句“前男友”，有点不知道要不要回。顾盼在群里发了一句。
“少贫，都是朋友。”后面带了一个微笑的表情。我能看出来，那是她在给我台阶下。
我只好回了一个简单的。“大家好。”消息发出去之后，
下面挂起一排“欢迎欢迎”的表情包。我坐在出租屋的床边，脚踩在凉凉的地砖上，
脑子还有点没完全醒。床单皱巴巴的一团，昨晚没睡踏实，翻来覆去，
枕头上都是被压出的折痕。我下意识去找陆野的头像。群成员里，他在第一排。
穿西装的照片，笑得挺体面。名字改成了“Lewis Lu”。后面跟了一个小皇冠。
挺符合他。我点进他的头像想随手翻两张朋友圈。页面空空的。
只有一行冷冰冰的提示横在正中间。“对方暂未对你开放朋友圈。”我愣了一秒，
又点开私聊窗口。聊天记录只停留在五年前。最后一条是他半夜两点多发来的。“兄弟，
对不起。”再往上是我那晚的回话。“你要是执意这样，就当没我这个兄弟了。
”那是大学毕业前夕。我们最后一次正经说话。我盯着那两句对话，看了很久。
屏幕右下角的输入框上面，安静躺着一行灰字。“你还不是他好友，请先发送朋友验证请求。
”那些年少气盛说过的话，像慢慢回笼的酒劲，从胃里往上冲。我这才意识到一个事实。
不仅是“当没我这个兄弟了”。他真的把我删了。我突然不太想坐在床边。我起身去洗手间，
用冷水扑了把脸。镜子里的男人头发乱七八糟，下巴有一层青硬的胡渣，
眼睛有点熬夜留下的红血丝。我盯着那双眼睛看了几秒，把水龙头关严，拿毛巾擦干脸。
手机又震了一下。顾盼在群里艾特了我。“@姜川 川子，伴郎礼服尺寸发给小徐。
”后面跟了婚庆公司业务的微信号。我回了个“好”，正要点开去聊，
小徐抢先给我发来一串专业术语。“您身高体重多少？平时穿几号西裤？胸围多少？
方便的话给个大概数就行。”我挨个打字报过去。那头回话很快。“好的姜先生，
您这个比例挺标准，新郎那边选的是黑灰配色，您这边同款，微调一下版型就行。
”“我跟新郎这边确认一下。”“对了，新郎说，让我转告您一句：‘辛苦了。
’”我手指停在那行“新郎说”的前面。“辛苦了”三个字，
看着倒像是我哪天给他们送完外卖，他顺手点个好评的客套。我忽然想起，
前几个月给一个写字楼送外卖，电梯口遇见过一个很像陆野的人。那人穿着剪裁利落的衬衫，
站在玻璃门里接电话。我从反光里瞥见那张侧脸，以为自己眼花。电梯门关上的瞬间，
我还在想，要真是他的话，他会不会出来拍我一下肩膀，叫一声“川子”。事实是，没有。
现在想想，大概那时候，他已经是“Lewis Lu”，而我是“未添加好友”。
小徐那边又回。“新郎说，您当天来了就行，不为难您。”“不为难”三个字，
又给这件事添了一层莫名的意味。像是我去当个伴郎，还成了谁欠谁一个人情。我没回这句，
只发了个“收到”。群里开始讨论各种细节。伴娘团成员在发照片，讨论礼服颜色，
口红包的色号，要不要统一做个小胸花。婚庆公司在发流程单，说入场顺序里，
伴郎要提前十五分钟到酒店，彩排跟场。又说新郎有点紧张，可能到时候要我帮着打圆场。
这条下面挂着顾盼的回复。“他大学那会儿就爱紧张。”旁边有人发了串“哈哈哈哈”。
我盯着那句“爱紧张”，忽然想到一个画面。大三那次歌手比赛，陆野在后台抓着我，
说脚有点抖，让我陪他在走廊来回走。顾盼抱着一束花，在门口等他出场。
那天是我第一次意识到，他们俩站在一起的时候，有一种天然地对的人对的位置的顺眼。
只不过那时候，我还不肯承认这点。后来发生的那件事，把所有人拉到同一个临界点上。
电话粘在耳边吵，宿舍门砰的一声关上，走廊的灯闪了一宿。
我伸手去拿床头柜上那只打火机，摸了个空。这才想起自己已经很久没抽烟了。戒烟第一天，
是分手那天晚上。我在出租屋阳台上站了一整晚，看着手机屏幕上顾盼发来的最后一条消息。
“那就这样吧。”她后面没有加任何标点。第二天，我把烟全扔了。现在想起来，有点滑稽。
感情没守住，倒是先守住了肺。群里的消息继续滚。有个伴娘发了一句。“川哥，
到时候婚礼上要不要安排个‘老友发言’环节？”这句下面好几个人跟着起哄。“可以，
大学室友那种回忆杀。” “拉出来说说新郎以前黑历史哈哈。” “对对，让前前任发言，
多***。”“前前任”三个字蹦出来的时候，我盯着屏幕，笑了一声。
那声音在空荡荡的房间里听着有些生硬。顾盼很快出来打圆场。“胡说什么，正常流程就行。
”她后面又补了一句。“川子不爱说话，就别难为他了。”不爱说话，是她给我找的理由。
真正的理由，她心里有数。当着一屋子人的面，我恐怕连“祝你们幸福”都说不完整。
午休快结束的时候，我收到了一个单独的消息。这次不是顾盼，也不是婚庆。
是五年没亮过头像的那个人。备注还是“大野”。消息界面里之前灰着的名字忽然亮了起来。
“你已添加对方为好友，现在可以开始聊天了。”紧接着，一条消息跳出来。“川子。
”只有两个字。我心里一紧，指尖微微发麻。再往上翻，系统提示刚才那句话上面，
还有一句。“陆野通过了你的好友申请。”我愣了几秒，才反应过来。
刚才某个我自己都没察觉的瞬间，可能是误触，也可能是犹豫时多按了一下屏幕。
“申请好友”那行字，在我不经意的手滑里发了出去。然后他点了通过。
比起“删好友”那天，这一回合简洁得多。我咬了咬后槽牙，第一条消息没去问任何解释。
我只打了一句。“听说我要当你的伴郎了。”我盯着发送键。手指落下去之前，
心跳得像要把胸腔从里面撑开。消息发出去，界面安静了五秒。第六秒的时候，
屏幕顶端跳出一行字。“对方正在输入中。”3五年后，
他第一句还是叫我兄弟“对方正在输入中”的那行字在屏幕上闪了又停。我坐在床沿，
背有点僵，手机捏得指节发白。过了十几秒，一条消息弹出来。“听说了，婚礼那天，
要麻烦你了，兄弟。”“兄弟”两个字扎眼得很。我盯着那两个字看了很久。
眼前突然有点重影。五年前，他也用这两个字开头。“兄弟，对不起。”再往后，
就是我那句把路一刀切断的话。“你要是执意这样，就当没我这个兄弟了。”那晚手机烫手，
宿舍门外走廊灯半闪不灭，陆野在门外敲了两下，又停。后来，谁也没再打开门。现在，
聊天界面里那两个字重新躺在我面前。仿佛中间这五年，只是信号稍微延迟了一下。
我喉咙里像压了一块石头。我把手机放在腿上，手掌搓过一次脸，又拿起手机。
输入框里慢慢蹦出几个字。“你删好友的时候，可没说兄弟。”这句话闪在屏幕上，
我看了两眼，最终还是点了删除。指尖在键盘上来回。删了又打，打了又删。最后发出去的，
只有一句很平的。“好好准备结婚吧。”对话框那头安静了一会儿。
“对方正在输入中”又出现。这一次停留得更久。我习惯性地站起来，
在狭窄的房间里走了一圈。脚下踩到一个快递纸箱，纸板边缘划过脚踝，有点疼。
疼反而让我清醒一点。手机震了一下。“有些话，等见面再说行吗？”陆野发来第二句。
末尾加了一个“行吗”的问号。以前的陆野，
是不太会在一句话后面加这种小心翼翼的尾巴的。大学那会儿，
他说什么都是那种笃定的口气。“放心，有哥在。” “就这么干。
”那股自信像篮球场上的节奏，一路拍进篮筐。此刻他语气里的试探，让我有点陌生。
我看着“见面”两个字，心里泛起一点冷笑，又很快压下去。见不见面，
根本不该是我先纠结。要纠结的，是那个把“兄弟”删掉的人。我回了句。“什么时候？
”这回他回得很快。“这周六，你还在老地方附近上班吗？”我愣了一下。
“老地方”三个字把一整个片段从记忆里拖了出来。南城地铁口旁边那家炸鸡店。
大学四年聚会、庆功、散伙饭，基本都在那里结束。
那家店的服务员可以闭眼喊出我们每个人爱吃哪一款鸡翅，谁爱加土豆，谁爱要两杯可乐。
毕业那年夏天，我们最后一次在那家店喝啤酒吹冷气。桌子上堆着空罐，
店里电视在放一场不重要的球赛。顾盼坐在靠墙的位置，两只手拎着一杯橙汁，侧着脸笑。
那是我最后一次看到他们三个坐在同一张桌子前。之后的事，像中间被人剪掉了一段。
我低头看着聊天框。“还在附近”的说法，算不上假。给那一片写字楼送外卖的时候，
我每天都要路过地铁口。只是我路过的时候，从没人抬头喊一声“川子，来一扎啤的吗”。
我回。“在。”陆野那边立刻跟上来。“那就老样子，周六晚七点，炸鸡店。
”最后加了一个笑脸。笑得挺轻松。我盯着那个笑脸，突然觉得手机屏幕有点亮过头。
眼睛有一点发酸。我抬头看了看天花板那只灯泡。灯泡这回倒挺争气，稳稳亮着。
好像知道我今天不需要再多一个坏消息。我把手机扣在桌上，去厨房的水槽边倒了杯凉白开。
杯子是便利店送的那种塑料杯，侧面印着已经掉色的卡通人物。水喝到半口的时候，
手机又震了一下。我拿起来看，是顾盼单独发来的消息。“他加你好友了？”没有称呼，
开门见山。我回。“嗯。”顾盼的头像在对话框上方轻轻一闪。“他删你那会儿，喝多了。
”“第二天跟我说过好几次后悔。”我看着这两句，嘴角微微动了一下。
心里倒不是替陆野辩解，也不是原谅。只是第一次这么清楚地意识到一件事。
删掉好友这种行为，在旁人眼里，也可以被轻描淡写成“喝多了”。在当事人这里，
却是五年的空白。我没有接她这个话茬。我问了另外一件事。“你为什么要我当伴郎？
”对话框沉了一会儿。“对方正在输入中”亮了又灭，灭了又亮。像顾盼在那头删删改改。
过了快一分钟，我才等到她的回复。“因为你比他稳。”短短一句话。
后面跟了一个括号说明。“他紧张的时候，总会说错话。”我盯着“稳”这个字，
看得有点想笑。我现在住着一间不到四十平的出租屋，月初为了交房租，
把半年来舍不得卖的二手相机挂到了平台上。出门靠一辆旧电动车。雨天跑单回来，
鞋能湿一整天。这种状态，居然可以被顾盼形容成“稳”。我打字。
“我现在没你想的那么好。”这句打完，我又删掉。这么说，有一点像在向谁诉苦。
我最终回去的，是很简单的两个字。“好啊。”顾盼那边发来一张表情包。
一个卡通小人举着牌子，上面写着“谢谢”。这很像她以前短信的风格。
大一那年我帮她占座，她发来的是“川子，给你记一次大功”。
大三那年熬夜给她改完一篇论文，她发来的是一杯纸质奶茶的照片，
标题是“以后都靠你罩了”。后来呢？后来那杯奶茶换成了别人的。我关掉手机屏幕，
把杯底剩下的半口凉白开灌下去。水顺着食道滑下去，把胸口那团火稍微压了压。
窗外阳光爬到了对面楼的阳台上。有小孩在阳台上晾着的小书包上挂风铃，
风铃叮叮当当地响。我突然有点想起父亲以前说过的一句话。“人啊，只要还活着，
迟早要去别人喜酒的。”那时候父亲往酒杯里兑着雪碧，把杯底的苦味调淡一点。
现在轮到我去前任的喜酒了。还要穿上西装，站在新郎旁边。手机屏幕重新亮起。
这次是陆野。“周六见。”后面加了一个啤酒的表情。我回了三个字。“别迟到。
”发出去之后，指尖还停在屏幕上。心里忽然升起一个很荒唐的念头。如果那天他真的迟到。
是不是就像五年前那样。又会有一个人，站在原地，等不到应有的那一步。4老地方重聚，
他替她先说了对不起周六傍晚。外卖平台的接单按钮我关了整整一天。这对我来说不算小事。
少跑一天，就是少几趟三十几楼的电梯，少几十块钱进钱包。我提早一个小时到地铁口。
炸鸡店还在。门头的牌匾换了新的，原来褪色的黄色被换成了亮眼的蓝，
玻璃门上贴着新的活动海报。推门进去，油炸鸡翅的味道跟五年前没什么差别。
空气里还是那种混着可乐气、油和廉价香精的味道。店里音响放着歌，
换成了年轻一点的大男孩女声。墙上的签名被刷了漆，
曾经我们在角落那张桌子边写下的“17级三傻必成大器”，彻底消失了。
我在靠墙的位置坐下。那是以前我们固定的桌子。桌面有一点新划痕，
桌角却还是当年的那种磕碰磨损。服务员递菜单过来，喊了一声。“哥，吃点啥？
”我脱口而出。“老样子，辣味鸡翅，大薯，一扎啤酒。”说完才发现，
点单的节奏和顺序跟五年前完全一样。有点好笑。好像我从来没离开过这个岁数。
服务员“好嘞”一声走开。我把手机拿出来看时间。六点四十。还有二十分钟。
消息列表里没有新提醒。群里在讨论婚礼当天的嘉宾名单，谁坐哪桌，
怎么安排双方父母出场。顾盼偶尔插两句，语气平稳。陆野那边，
只偶尔回个“好”或者一个OK手势。我退出聊天界面。屏幕一黑，倒映出自己的脸。
灯光晃在玻璃上，把我眼下那一圈淡淡的青影照得格外明显。我抬眼看了看门口。
玻璃门被推开的时候带起一阵风。陆野是七点整出现的。他一进门，
店里几个年轻服务生下意识抬头看了一眼。他穿着简单的白T和牛仔裤。
可那个T恤一看就不像路边小店能买到的货。手腕上戴了一块黑色表盘的手表，
走路的时候表面反着光。以前他也是这种人。哪怕一身校服，也能穿出一点不正经的精神头。
服务员上前问他几位。他朝店里扫了一圈，视线停在我这桌，抬手指了指。“有人。
”他走过来的时候，我很自然地站起来。那些年累积起来的习惯，
在说话之前先让身体做了反应。我们隔着桌子停了一秒。空气里有油烟和冰啤酒的味道，
还有从他身上带来的那一点淡淡的香水味。不是很浓，像是办公楼里常见的那种清爽牌子。
陆野开口。“川子。”他还是这么叫。那一瞬间，我脑子里闪过很多反应。翻白眼，
挖苦一句“现在想起来还有我这兄弟”，或者干脆不理，坐下继续喝酒。
这些画面在脑子里一刷而过。真到嘴边，只剩下一个很淡的回应。“来得挺准时。
”我们都坐下。服务员把啤酒端上来，又端上炸鸡和薯条。“两位慢用。”我拿起杯子。
“先喝一口？”陆野点头，跟着拿起杯子。杯口碰在一起，发出一声清脆的响。
泡沫溢到杯沿。第一口酒下去，胃里有一点暖。我才发现自己一天没认真吃东西了。
陆野把杯子放回桌上，视线落在那盘鸡翅上。他的嘴角勾了一下。“还是这点。”他说。
“你每次都点这个。”他伸手拿了一只鸡翅，递了一只给我。“你以前不是说，别的都能换，
这个不能换。”那句话，是我大二那年说的。期末考完我们来这儿庆祝。菜单涨价了，
我死盯着那行辣味鸡翅的价格抱怨。最后一拍大腿，对着服务员说：“别的能换，
这个不能换。”没想到这种细节他倒记得挺清楚。我接过那只鸡翅，指尖被油沾了一点。
纸巾盒在桌角。他伸手给我抽了一张，顺手推过来。像以前无数次那样。这些不经意的动作，
让空气里的疏离反而更明显。陆野喝了第二口酒。手指在杯壁上敲了一下。声音轻轻的。
他开口。“最近……跑得怎么样？”他没说出口的几个字我能补全。“外卖跑得怎么样。
”我笑了一下。“还能活。”这种答案对任何人都很安全。陆野点了点头，
似乎不知道怎么接。他把话题转向了自己。“最近公司有点忙，婚礼那边的事都顾盼在盯。
”他说公司两个字的时候，语气是那种自然的轻松。像是在说一件早就稳住了的事。
我拿起一根薯条，蘸了蘸番茄酱。“听说你当总监了？”这消息是在群里旁敲侧击听来的。
有个伴娘感叹了句“陆总真是事业爱情双丰收”。我顺手记住了。陆野没否认。“运气好。
”他笑了一下。“你别听他们乱吹，我就是先进去几年，混得早一点。
”“混得早一点”的标准，是车子能停在地铁口对面的那家小型商务酒店付费停车场，
是手上戴得起那块表。而我，骑着电动车从那个停车场门口经过。
为了五块钱停车费犹豫过三次。我又喝了一口酒。喉咙里那点苦味被啤酒放大了。
陆野也低头喝酒。杯子见底的时候，他突然放下，
说了一句完全不在我们刚才话题范围里的话。“那天，在候车厅。”他抬眼看着我。
又重复了一遍。“南城站那天。”我的手指顿了一下。
那几个字像有人从背后一下按住我肩膀。“你要知道，她问你‘跟不跟她走’之前，
先问过我一个问题。”陆野的声音压得很低。炸鸡店里其他桌的吵闹声被挤在了背景里。
只剩他这一句一句往我这边砸。“她问我：‘如果川子不走，你会不会留下来？
’”我的手心慢慢开始出汗。“你怎么说的？”我尽量让语气听起来像是在随口聊天。
陆野抿了下嘴唇。“我说，我不会。”他盯着桌面，眼睛里有一点不自然的光闪了闪。
“我说，我工作已经谈好了，这边机会太难得。”“我说，感情可以慢慢协调，现实先顾上。
”每说一句，他的肩膀就更僵硬一点。那晚候车厅的画面在我脑子里一帧一帧翻起来。
顾盼拎着那个白色的行李箱。箱子轮子压在地面上，发出“咔哒咔哒”的声音。
她眼睛里那点闪烁的东西，我当时一直以为是纯粹的期待。现在回头看，
里面显然还有别的东西。“所以。”我开口。“你们两个早就计划好了？”“没有。
”陆野马上抬头看我。眼神很直。“没有。”他重复了一遍。“那天之前，
我只知道她想去南城工作，她也知道我那边机会在那座城。”“你们在一起了吗？
”我问得更直接。这个问题我拖了五年。陆野没有躲。“那天之前，没有。”“那天之后？
”我继续。他沉默了几秒。“那天之后，有。”这两个字落出来的时候，
我感觉啤酒一下子变凉了。杯子里浮着一圈泡沫，像是某种象征性的隔膜。“她上车之前，
最后回头看你的时候，我就在她身后。”陆野继续说。“她问我，你会不会追出去。
”我笑了一声。笑得有点难听。“你怎么说？”“我说，你不会。
”他没有给自己留任何余地。我拿起杯子，把最后一点酒喝干净。胃里开始发烫。
脑子却冷得清楚。“所以你们都比我了解我自己。”我说。陆野没反驳。
他伸手又给自己倒了一杯。这次他没急着喝，手握着杯身，指节浮起一层白。“川子。
”他叫我。这一次，声音低得有点哑。“那天晚上，我删你之前，给你打了三次电话。
”“你没接。”我把视线从杯子上移到他脸上。“那会儿我在阳台上。”我说。
“手机在屋里。”那天晚上我确实站在阳台上，一根接一根地抽烟，把一包烟彻底抽完。
手机在床上震到没电。等我第二天睁眼，看到的是那行系统提示。“你已被对方删除。
”陆野喉结动了一下。“我喝多了。”他说。“喝多了那会儿，有种错觉。
”“觉得自己做的是某种‘痛快’的选择。”“删了兄弟，删掉那份心虚，
好像事情就干净了。”他用手指敲了敲桌面。“结果后来发现，酒醒了，什么都还在。
”“那你这五年。”我开口。“有后悔过吗？”我盯着他。不准备替他找任何答案。
陆野没有立刻说“有”或者“没有”。他想了几秒。“后悔过。”他终于说。
“后悔那天晚上的处理方式。”“后悔把你一个人留在原地。”我抓住了那句话的尾巴。
“是你们两个把我留在原地。”我说。第一次，不再客气地把顾盼也拉进这句话里。
陆野没躲。“对。”他说。“是我们两个。”他抬起头，认真看着我。
炸鸡店头顶的白灯照在他脸上。这个曾经在篮球场上笑得肆意的男人，
在灯光底下居然显得有一点疲惫。“所以，对不起。”他吐字很慢。“是我们两个，
对不起你。”那几个字在我耳朵里绕了一圈。不是“他对不起我”，是“我们两个”。
五年前，我等过这句话。等到后来，连自己等过这件事都快忘了。现在它突然被摆在桌面上，
挤在辣味鸡翅和薯条中间。我不知道该怎么处理。沉默拉长。旁边桌传来有人大笑的声音。
“兄弟，再来一扎！”那声“兄弟”喊得那么自然。我手指在杯口上慢慢转着。
“你替她道歉。”我说。“她知道吗？”陆野点了点头。“知道。”“这是她让你说的？
”陆野摇头。“不是。”他顿了一下。“是她觉得自己没有立场再跟你提这个。”“她说，
她欠你的，比一句‘对不起’多。”我靠在椅背上。胸口那团东西不知道是松了还是更硬了。
“那你呢？”我问。“你觉得你欠我的是什么？”陆野苦笑了一下。“一个兄弟。
”“还有五年的解释。”他举起杯子。“但我知道，这种东西，说再多也没用。
”“你愿意来当伴郎，是我没脸拒绝的好事。”“你不来，也很正常。”他直直看着我。
“我心里有数。”他说这句话的语气，很像以前打球之前对我说“这球咱要赢”。
只是那时候他说的是胜负。现在说的是输在哪儿自己心里有数。我盯了他几秒。
手里那只杯子玻璃上凝着一层雾。我把杯子举起来。跟他的杯子轻轻碰了一下。“我来。
”我说。“不是因为你。”我抬了抬下巴。“是因为她。”陆野愣了一下。然后慢慢笑了。
笑得有点苦，也有一点释然。“我知道。”他说。“你什么时候都是这么稳。
”他又把那个字拿出来用了一遍。我没反驳。只是把杯子里的酒喝完了。
啤酒顺着喉咙往下落，带着一点冰凉，也带着一点迟来的钝痛。门口有新的客人进来。
服务员忙着点单，音响里切换了一首歌。歌词在嘈杂声里听不太清楚，
只有节奏一下一下敲在人耳朵里。陆野放下杯子。“川子。”他又叫了一声。“婚礼那天，
要是你觉得哪一步撑不住。”“你可以随时走。”他扭头看着店门口。“我不会怪你。
”“她也不会。”这句话，把某种看不见的底线摆在地上。“但我希望你能撑完。
”他又补了一句。“因为她想要一个完整的开始。”他的目光从门口收回来，落回我身上。
我那一刻突然明白。我去不去。撑不撑得完那场婚礼。已经不只是我自己的事。
而是和五年前那场没有完成的告别绑在了一起。5伴郎礼服试穿间，
她替新郎系好我的领带礼服店在城西一条挺新的商业街。那片地方，我平时只在地图上见。
送外卖的路线，大多在三环内老小区打转。给我发地址的是婚庆公司的小徐。
消息发过来那天，他客气地加了句。“新郎忙不过来，今天可能就顾小姐到场，
姜先生您别介意。”我回了个“好”。后来又想了想，问了一句。“要带什么？”小徐回我。
“带您自己就行。”镜子前这张脸，大概是我唯一能拿得出手的东西。礼服店在二楼。
我站在一楼街口抬头看了一眼，落地玻璃上贴着几身西装模特的宣传照。模特下巴线条锐利，
眼神冷淡，西装笔挺。跟我没什么关系。我推门进去的时候，脚上鞋底沾着一点电梯口的灰。
店里冷气开的挺足，味道不是油烟，是香水掺着熨烫过的布料味。前台小姐一抬头。
“姜先生吧？”她笑得专业。“顾小姐已经在里边等您了。”我心里咯噔一下。“已经？
”“嗯。”前台朝试衣区指了一下。“她提前半个小时就到了。”我顺着她指的方向走过去。
试衣区被一圈半透明的白色帘子围着。我掀开帘子的一角。顾盼坐在里面的长椅上。
穿着一件很简单的米色连衣裙，外面搭了件薄薄的针织开衫。头发扎成低马尾，
耳朵上戴的耳钉是小颗的珍珠。她正低头看手机。听见帘子动了一下，她抬头。视线撞上我。
那一瞬间有一个短短的停顿。不尴尬，但有点陌生。“你来了。”她站起来。声音挺平静。
我点了点头。“路上不堵。”这种话没什么意义，就是给自己找个开口。顾盼朝我走了两步。
近一点的时候，我才发现她眼角细小的那两条纹路。五年前没有。“你瘦了。”她说。
我笑了一下。“你还是很会寒暄。”顾盼也笑。嘴角泛起来的弧度，
和以前有什么地方不太一样。以前她笑，是整个眼睛都亮起来。现在亮得收着。
店员过来打断了这点微妙。“姜先生，这边请量一下肩宽。”一个年轻男店员拿着软尺过来，
站到我身边。“麻烦站直一点。”我照做。软尺从我背后绕过来，一路滑过肩膀，
落在锁骨那一带。冰凉。顾盼站在旁边，看着。店员边量边跟她确认。“顾小姐，
新郎那边是48码的肩宽，姜先生这边比新郎稍窄一点，我们西装版型给他做修身款？
”顾盼看向我，像征求意见。“你自己觉得呢？”我说。“我穿啥样都要站在你们俩旁边，
随便。”她被我这句话逗了一下。“那就修身点，显精神。”她转头跟店员说。“别太紧，
他还要帮忙跑来跑去。”“好。”店员把数据记在小本子上。
又让我要不换上试衣服看看效果。西装吊在一旁的金属架上，用透明塑料袋罩着。
店员解开塑料袋，递给我。“试衣间在那边。”我正要走。顾盼开口。“我在外面等你。
”我没说话，只抬手把西装搭在臂弯上，去里间。试衣间的镜子很高，从地板到天花板。
灯光打在脸上，连胡茬都照得清清楚楚。我把T恤脱了，拉上西装的拉链，扣上里层纽扣。
黑灰色的面料裹在身上，一下子把那种跑单时的散漫感压住了。镜子里的那个人，
第一次看着像个“伴郎”。不像外卖员。我在镜子前站了一秒。门外传来顾盼的声音。
“试好了吗？”“差不多。”我拉开门。顾盼正低头翻小包，像在找什么。听见门响，
她抬头。视线从我肩膀滑到胸口，又落到腰线。她愣了一下，眼神里闪过一瞬间的空白。
那种空白比任何夸赞都真实。“挺好的。”她说。声音压得比刚刚轻一点。
“比我想的……更像。”她后面那两个字没说出来。像什么。像以前她曾经想象的什么画面？
还是像另一种“站在她身边的男人”的样子？我没问。店员绕着我看了一圈。“长度可以，
再稍微改一下腰，这样会更利索。”他说着，伸手在我腰侧比划了一下。“婚礼那天，
您身上不要带太多东西，手机可以放新郎那边。”“行。”我点头。顾盼一直站在旁边，
看得很认真。这一整圈下来，她说得不多。倒是眼睛跟着店员移动的手转。突然，
店员像想起什么似的。“对了，领结您戴一下，我们看下整体。
”他从旁边的盒子里拿出一根黑色领结。拆开包装的时候，塑料发出轻轻的“咔咔”声。
店员走到我身前，把领结搭在我的衬衫领口。他习惯性地伸手去绕带子，又停下来。
“顾小姐，要不您来帮他系？”这一句，仿佛从很远的地方甩过来。顾盼愣了一下。
眼睛在我和领结之间跳了一下。店员没有察觉这点停顿。他笑得很自然。
“这样婚礼当天也可以熟悉一下流程。”空气里一下子静了。我站在原地，领子开着一半，
领结松松地挂在脖子上。有点滑稽。顾盼走过来。她吸了口气。“我来吧。
”她伸手接过领结。那动作太顺了。顺得不像是第一次做这种事。她的手靠近我领口的时候，
我下意识屏住呼吸。她的指尖冰凉。领结的带子从我颈后绕过去，她在我脖子后面停了一下。
那距离近得有点过分。我能闻到她身上的香味。不是香水，是洗衣液和一点点护发素的味道。
她的头发扫过我下巴下面一点的位置。刺，又软。顾盼垂着眼睛，专心在我领口打结。