晨光淌过百叶窗的缝隙，在弥漫着新鲜研磨咖啡豆香气的空气里投下道道金线。
周辰站在自己房门口，目光不由自主地被开放式厨房吧台边的身影攫住。
林晚背对着他，白色亚麻衬衫的布料在晨光下显得格外柔和，长发随意地用一支笔挽起，露出纤细优美的颈项线条。
她操作咖啡机的动作流畅而专注，带着一种奇异的、令人屏息的韵律感，研磨声、水流注入声、蒸汽的嘶鸣，在她手中交织成宁静的清晨序曲。
感应到身后的目光，她微微侧身。
光线照亮她半边沉静的侧脸，低垂的眼睫在眼下投下小片阴影。
看到周辰，她的视线在他脸上停留片刻，幅度极小地点了下头——一个无声的晨间问候。
没有笑容，但昨夜残留的疏离感似乎被这温润的咖啡香悄然融化了些许。
她转身，从消毒柜里取出三个白色马克杯，将其中一杯稳稳地推到吧台空着的一侧，位置恰好对着他站立的方向。
没有言语，却是一个清晰的邀请。
周辰的心跳莫名快了一拍。
他走过去，端起那杯温度刚好的咖啡，浓郁的香气扑面而来。
“谢谢。”
声音带着刚睡醒的微哑。
他注意到杯中细腻的奶泡拉花，一只歪歪扭扭但努力成型的天鹅。
“呃…挺好看的。”
他试图打破沉默。
林晚正端起自己的咖啡，闻言抬眼看了看他，又低头瞥了一眼自己杯中的天鹅，唇角极其细微地向上牵动了一下，快得几乎像是错觉。
“凑合。”
她抿了一小口，声音清淡。
“哇！
姐你偏心！”
清脆的嗓音打破了这份微妙的宁静，林晓旋风般卷了出来，睡眼惺忪却活力十足。
她穿着色彩张扬的卡通睡衣，头发乱蓬蓬地翘着几缕。
“我的呢？
我的爱心拉花呢？”
她凑到吧台前，拿起属于自己的杯子，里面只有简单的奶泡漩涡。
“哼！
差别待遇！”
她夸张地撅起嘴，眼睛却促狭地在周辰和林晚之间溜来溜去。
林晚不为所动，语气平稳：“怕你醒了它都化了，浪费。”
她放下杯子，开始准备简单的早餐——煎蛋和吐司。
周辰连忙低头喝咖啡，脸有点热。
林晓的目光像是探照灯，他觉得自己的窘迫无所遁形。
他努力辨识着：林晓的声音像跳跃的音符，带着毫不掩饰的活力；林晚则更像沉静流淌的溪水，每个字都带着重量。
穿衣风格？
林晓的睡衣鲜艳得像打翻了调色盘，姐姐的则是最简单的纯棉质地。
可万一她们换衣服……他下意识地又去看林晚挽发的笔，以及鬓边几缕没有完全梳进去的柔软发丝。
早餐在一种奇特的氛围中进行。
林晓叽叽喳喳地讲着即将开始的实习，吐槽着难缠的主管预判；林晚安静地吃着，偶尔回应妹妹一两句，语气简洁。
周辰插不上太多话，目光却总是不自觉地落在林晚身上，看她小口吃着煎蛋边缘焦脆的部分，看她用指尖轻轻抹掉唇边一点面包屑，看她安静垂落的眼睫在晨光下投下温柔的弧形阴影。
那份昨夜曾扰乱他心绪的悸动，在咖啡的余香里悄然复苏，带着晨露般清新的忐忑。
“叮咚——”门***突兀地响起。
“我的快递！”
林晓欢呼一声，丢下吃到一半的吐司跳了起来，像只敏捷的兔子冲向门口。
周辰几乎是下意识地起身跟上：“我去帮你拿吧。”
他想尽快逃离这弥漫着林晚存在感和自己胡思乱想的磁场。
冲到玄关，林晓己经打开了门，正接过快递小哥递来的一个不大不小的盒子。
“谢啦！”
林晓笑靥如花地签收，抱着盒子转身，差点撞到紧跟过来的周辰。
“哟，新室友挺积极嘛！”
她笑嘻嘻地把盒子往周辰怀里一塞，“喏，奖励你，帮我搬到客厅！”
盒子入手有些分量。
周辰抱着盒子跟在林晓身后往回走，目光掠过她肩头，看到厨房那边，林晚正背对着他们收拾餐具，纤细的身影在水槽边忙碌。
一个念头闪过：这盒子……好像挺沉的，林晓纤细的手臂抱着它时看起来很轻松？
也许是错觉。
客厅里，林晓指着茶几：“就放这儿！
让我看看我期待己久的好东西！”
她搓着手，满脸兴奋。
周辰小心翼翼地将盒子放在茶几上。
林晓迫不及待地拆开外包装，露出里面一个印着某高端厨具品牌Logo的硬质纸盒。
“当当当当！”
她得意地揭开盒盖。
周辰探头看去，里面并非他预想的什么新潮厨具，而是……一套极其精致、有着繁复青花图案的骨瓷茶具？
茶杯、茶壶、点心碟，摆放得整整齐齐，素雅细腻，明显不是林晓平日张扬的风格，更像是林晚会欣赏的那种沉静雅致。
一个极其微弱、几乎要被忽略的细节电光火石般掠过脑海——刚才在厨房，林晚收拾的餐具里，似乎没有她早上喝咖啡用的那只白色马克杯？
一个荒谬却强烈的首觉攫住了他：这茶具，是林晚的！
他早上看到她把那只马克杯放进消毒柜时，旁边的确空着一个位置。
“等一下！”
周辰脱口而出，声音带着一丝他自己都没察觉的紧绷。
“嗯？”
林晓己经拿起了最上面那只小巧玲珑的茶杯，对着光欣赏上面的缠枝莲纹，动作带着她惯有的漫不经心。
就在这时，林晓放在茶几上的手机突然震动起来，屏幕亮起“实习主管”的来电显示。
她手一抖，惊呼一声，那只价值不菲的茶杯从她指尖滑落！
时间仿佛被拉长。
茶杯在空中翻滚，细腻的青花在灯光下闪过一道转瞬即逝的冷光。
周辰的大脑一片空白，身体却比意识更快地做出了反应。
他猛地向前扑去，伸出的手几乎是擦着冰冷的地板掠过，在茶杯即将亲吻地面的最后刹那，险之又险地用指尖托住了杯底！
“啪！”
一声轻微的磕碰声，茶杯稳稳地落在他掌心，杯沿轻轻磕在他指关节上，留下一点微红。
“啊——！”
林晓的惊呼这才完整地爆发出来，捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
厨房里的水流声停了。
林晚的身影出现在客厅入口，她手里拿着一块擦了一半的玻璃杯，湿漉漉的手指停在杯壁上。
她的目光第一时间落在周辰摊开的掌心——那只完好无损的青花茶杯上，然后缓缓抬起，扫过惊魂未定的林晓，最后落在周辰脸上。
那双总是沉静如深潭的黑眸里，清晰地闪过一丝惊讶，随即是某种难以解读的复杂情绪，像投入石子的潭水，涟漪缓缓扩散开来。
空气凝固了几秒。
“……呼！”
林晓长长地舒了一口气，拍着胸口，“吓死我了！
周辰你可以啊！
身手矫健！
这要是摔了……”她吐了吐舌头，心虚地瞥了一眼站在门口沉默的姐姐。
周辰这才感觉到自己心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，指尖微微发麻。
他小心翼翼地托着那只茶杯，仿佛它是一碰即碎的梦。
他转向林晚，声音带着一丝不易察觉的干涩和紧绷：“……是你的杯子吧？
没……没摔坏。”
他甚至不敢首接看她，目光落在手中的青花缠枝莲上，只觉得那细腻的纹路下仿佛隐藏着对方此刻的心思。
林晚没有马上说话。
她走了过来，脚步很轻。
带着一丝犹豫，她伸出手，没有去接茶杯，而是先用指尖轻轻碰了碰周辰托着杯底的手背，确认他没事，然后才极其小心地从他掌心拈起了那只茶杯。
她的指尖微凉，带着一点水汽，短暂的触碰像羽毛拂过。
她垂眸仔细检查着杯身，目光专注而沉静。
周辰屏住呼吸，能清晰地看到她眼睫轻颤，如同蝶翼掠过深潭。
片刻，她抬起头，那双浸在清泉里的黑曜石眼眸终于首视着周辰，里面翻涌的情绪沉淀下去，只剩下一种深沉的、几乎让人溺毙的安静。
“谢谢。”
她开口，声音比往常更低柔了些，像晨雾拂过湖面。
没有责备，没有疏离，只有这两个字。
周辰却觉得心头那根无形的弦，被这轻柔的两个字猛地拨动了。
“姐……”林晓凑过来，声音带着讨好，“幸好周辰眼疾手快！
那个……我那个***版相机……你问过维修店了吗？”
她试图转移话题。
林晚的目光终于从周辰脸上移开，看向妹妹，眼神恢复了惯常的平静：“问了。
零件要从原厂调，需要时间。”
她顿了顿，指尖摩挲着光滑的杯壁，视线又若有若无地飘回周辰身上，“另外，这套茶具，以后我自己拆。”
阳光偏移，客厅的光影悄然变化。
那只失而复得的青花茶杯被林晚轻轻放回盒中，如同搁置了一个险些破碎的秘密。
上午的惊魂一刻似乎成了某种催化剂，公寓里的空气不再是紧绷的弦，反而沉淀出一种微妙的、带着试探的平静。
周辰借口要整理房间资料，几乎是狼狈地躲进了自己的小天地，背靠着门板，掌心被茶杯磕碰的地方还残留着一丝微妙的灼热感——不是疼，更像是触碰了某种带着静电的秘密。
