记忆里的寒冷，似乎总比现实更刺骨一些。
那是云微六岁那年的冬天，风像刀子一样，能刮透洗衣房西处漏风的板壁，刮透她身上那件絮着陈旧芦花的薄袄。
但比寒风更冷的，是悄无声息蔓延在洗衣房里的那种压抑的死寂。
前几天，外院的蹄奴，她的父亲，因为顶撞了管事的少爷，被活活打死了。
消息传到内院洗衣房时，母亲默娘正在捶打一件厚重的棉袍，那木槌高高举起，却半晌没有落下。
云微看见母亲的身子晃了晃，像风中残烛，然后慢慢地、慢慢地佝偻下去，没有哭嚎，也没有言语，只是那双总是带着温柔笑意的眼睛，瞬间失去了所有光彩。
接下来的几天，默娘依旧照常干活，吃饭，睡觉，只是像个抽掉了魂灵的木偶。
云微怯生生地靠近，拉着母亲的衣角，默娘会机械地摸摸她的头，眼神却空洞地穿过她，不知望向何方。
那冰冷的绝望，比洗衣池的冰水更能冻结人心。
然后在一个清晨，默娘没有再醒来。
她静静地躺在通铺上，面容枯槁，像是耗干了最后一点灯油。
洗衣房的管事婆子骂骂咧咧地让人用破草席卷了抬出去，说是痨病，怕过了人。
云微死死攥着母亲昨夜还带着她体温的衣角，一边放声大哭，一边拼命用她那小小的身躯，想要晃动母亲冰冷的身体。
“母亲，你醒醒啊，醒醒，睁开眼睛啊，母亲，哇~~~~”首到两个小厮要把墨娘抬到草席上，云微攥着母亲衣角的手被强行拉开。
看着那卷草席要被拖出门槛，云微追上去，想要留住母亲，被小厮推倒在地。
云微坐在地上看着母亲消失在灰蒙蒙的晨雾里。
坐在地上哇哇哭了好久。
眼泪不住的往下流。
她成了真正的孤儿。
在这偌大的侯府，像墙角石缝里无人问津的野草。
是浣石姨把她从那种几乎要冻僵的麻木里拉了出来。
“微丫头，过来。”
浣石的声音嘶哑，带着厚重的鼻音，她自己的眼睛也肿得像核桃。
“浣姨，云微没有娘啦，啊——啊——，云微以后再也见不到娘啦——”浣石一把将大哭的云微搂进怀里，那怀抱并不柔软，带着洗衣妇特有的粗糙和皂角气味，却有着实实在在的暖意。
她一边擦眼泪一边说：“以后，跟着姨，和吉祥一起。
浣姨陪着你啊，不怕。”
吉祥，浣石姨的女儿，比云微小一岁，是个怯生生像只小兔子的女孩。
她躲在母亲身后，偷偷看着一夜之间失去一切的云微，眼里充满了恐惧和同病相怜的哀戚。
从此，云微便跟着浣石姨和吉祥，安置在洗衣房最拥挤的角落里。
浣石姨把自己的口粮省下来，多分她半块窝头；晚上睡觉时，让她睡在最里面，用自己的身体为她挡住门缝里钻进来的寒风。
吉祥也开始亦步亦趋地跟着她，仿佛这个姐姐，是她混沌世界里一个可以依附的坐标。
日子在冰冷的污水和沉重的劳作中缓慢流淌。
云微学着搓洗衣物，那双小手很快被泡得发白起皱，被粗糙的布料磨破。
她不再是从前那个偶尔还能在母亲膝下撒娇的小丫头，她必须学会生存。
但有些东西，是污水和苦难无法彻底磨灭的。
底层仆役的生活，充斥着琐碎的恶意和倾轧。
大丫鬟们不要的、褪色的头绳，谁能抢到便是幸运；管事妈妈心情不好时，寻个由头克扣饭食或是多加活计更是常事。
云微年纪小，又是无依无靠的孤儿，自然成了有些人发泄情绪的对象。
有一次，一个负责浆洗的婆子故意把一整盆脏水泼在她刚晾好的干净衣服上，叉着腰骂她挡了路。
云微看着重新被污渍浸染的衣服，又看了看那婆子得意的脸，没有争辩，也没有哭。
她默默地收拾起来，重新去打水。
晚上，那婆子发现自己晾在院里的唯一一件体面褂子不见了，找了好久，最后在臭水沟里找到，上面还被人踩了好几个泥脚印。
婆子气得跳脚，指桑骂槐了半天，却始终找不到是谁干的。
只有吉祥看见，那天傍晚云微回来时，鞋底沾着新鲜的污泥，嘴角有一丝极快隐去的、像是解气又像是嘲讽的弧度。
浣石姨私下里搂着她叹气：“微丫头，忍一时风平浪静，你这性子……”云微把脸埋在浣石姨带着皂角香的怀里，闷闷地说：“姨，我忍了。
可她们不会因为忍让就放过我。”
她抬起头，眼睛亮得惊人，“爹娘教我要善良，但他们没教我要任人欺负。”
浣石姨看着她，仿佛透过她稚嫩的脸庞，看到了同样倔强、最终却被这深宅大院吞噬的母亲。
她最终什么也没说，只是更紧地搂住了她。
命运的转折，发生在她八岁那年的秋天。
那天，她被派去给内宅一处僻静院落送洗好的衣物。
抱着沉重的篮子，她低着头，沿着熟悉的青石板路快步走着。
途经花园假山附近时，一阵压抑的呜咽和嚣张的嘲笑声打破了周围的宁静。
她下意识地停住脚步，隐在一丛茂密的忍冬藤后望去。
只见假山旁，侯府的二公子陈烨，正带着两个小厮，围着一个瘦弱的男孩。
那男孩穿着半旧不新的锦袍，头发有些散乱，脸上沾着尘土，正被陈烨用力推搡着。
“陈砚，你娘是个罪妇，你也是个***胚子！
还敢在先生面前出风头？”
陈烨比那男孩高半个头，满脸鄙夷，“把本少爷的玉佩捡起来！
用嘴叼！”
地上躺着一块摔成两半的劣质玉佩，显然是被故意摔碎的。
叫陈砚的男孩紧抿着嘴唇，脸色苍白，身体因为愤怒和屈辱微微发抖，但他倔强地站着，不肯低头。
“嘿！
还敢瞪我？”
陈烨恼羞成怒，抬脚就朝他踹去。
云微的心一下子揪紧了。
她认得陈砚，知道他是府里不受宠的庶出三公子，生母早逝，境遇比好些得脸的奴才还不如。
同是天涯沦落人的悲悯，以及一种天生对欺凌弱小的愤慨，瞬间冲昏了她的头脑。
她来不及多想，飞快地蹲下身，抓起几颗路边的小石子，朝着陈烨的方向就用力扔了过去！
石子不大，也没什么准头，但突如其来，有一颗正打在陈烨的头上，把他吓了一跳，下意识转身躲开。
“谁？！
哪个狗奴才！”
陈烨猛地回头。
就在他愣神的这一刹那，云微像一只灵巧的猫儿，从忍冬藤后窜出，几步冲到陈砚面前，一把抓住他冰凉的手腕，低喝一声：“跑！”
陈砚完全愣住了，怔怔地看着这个突然出现的、穿着粗布衣裳的小丫头。
她的手很有力，眼神里有种他从未见过的、灼人的勇敢。
他几乎是本能地，被她拉着，撞开那两个同样愣住的小厮，朝着与陈烨相反的方向，飞快地跑了起来。
两个孩子，手拉着手，在侯府交错纵横的小径上狂奔。
风声在耳边呼啸，掠过斑驳的树影，掠过惊起的飞鸟。
云微对洗衣房通往各处的偏僻小路了如指掌，她专挑那些少有人走的角落钻。
不知跑了多久，首到确认身后再也没有追赶的脚步声，云微才拉着陈砚，躲进了一处废弃许久、堆满杂物的柴房。
柴房里光线昏暗，弥漫着灰尘和朽木的味道。
两人靠着柴堆，大口大口地喘着气，胸腔里像是有风箱在拉动。
缓过劲来，陈砚这才有机会仔细打量眼前的“救命恩人”。
她很瘦小，头发枯黄，脸色因为营养不良而有些发黄，唯有一双眼睛，又大又亮，像落满了星子，此刻正带着点小得意和关切看着他。
“你……你是谁？
为什么帮我？”
陈砚的声音还有些微喘，带着属于他这个年纪的、刻意压抑的疏离。
“我叫云微，洗衣房的。”
云微拍了拍身上的灰，语气坦然，“我看不惯他欺负人。”
“洗衣房……”陈砚喃喃道，他看着她洗得发白的粗布衣服和那双明显做过粗活的小手，眼神复杂。
一个洗衣房的小婢女，竟然敢对二公子动手？
“你知不知道，刚才要是被抓住，你会被打死的。”
云微满不在乎地撇撇嘴：“那就跑快点，不让他们抓住呗。”
她凑近看了看陈砚脸上的尘土，“你没事吧？
他打疼你了吗？”
女孩突然的靠近，带着一丝阳光和皂角的干净气息，让陈砚有些不自在地往后缩了缩。
“……没事。”
他顿了顿，低声道，“谢谢。”
这是他第一次，也是他记忆中很少有的，真心实意地向人道谢。
“不用谢。”
云微笑起来，眼睛弯弯的，“以后他再欺负你，你就跑，或者……找个没人的地方，也拿石子丢他！”
她挥了挥小拳头，一副很有经验的样子。
陈砚看着她生动的表情，一首紧绷冰冷的心防，似乎裂开了一道细微的缝隙。
这个女孩，和他见过的所有人都不一样。
她身处比他更卑微的境地，却活得如此……鲜活，如此无所畏惧。
“你……识字吗？”
他忽然没头没脑地问了一句。
今天在学堂，他就是因为回答出了先生的问题，压了陈烨一头，才招致了这场祸事。
云微愣了一下，随即摇摇头，眼神黯淡了一瞬：“我们做奴婢的，哪有机会识字。”
但她很快又振作起来，好奇地问，“识字是不是很有趣？
能看懂好多故事？”
陈砚看着她眼中纯粹的羡慕和好奇，一种从未有过的、想要分享的冲动涌上心头。
他点了点头：“嗯，识字可以看书，知道很多道理，看到很远的地方。”
“真好啊……”云微由衷地感叹，那向往的神情，像是渴望糖果的孩子。
那一刻，陈砚心里做了一个决定。
他看着云微，很认真地说：“我教你。”
“啊？”
云微彻底呆住了。
“我教你识字。”
陈砚重复道，语气带着一种与他年龄不符的郑重，“以后，如果我们还能见面，我教你。”
两颗原本毫无交集的心，在这个昏暗破旧的柴房里，因为一场突如其来的欺凌和一次奋不顾身的救援，第一次轻轻地碰撞在了一起。
云微看着眼前这个虽然狼狈却眼神清亮的男孩，用力地点了点头。
“好！”
