夜色像一张深不见底的黑幕，将石桥镇悄悄裹住。
沿河的柳树在风里微微摇曳，枝条间缠着暮色里未散去的雾气。
镇子仿佛沉睡在一口无声的古井中，却在今夜泛起了不易察觉的涟漪。
陆秋白就是在这样的夜里来的。
他没有带行李，脚步极轻，仿佛怕惊扰了路边的野猫。
镇口那家老旧的杂货铺早己关门，只有门楣上挂着的风铃还在低低吟唱。
他停在门前，抬头望了眼那块斑驳的木牌，嘴角浮出一丝若有若无的笑意。
“你终于来了。”
门后传来苍老沙哑的嗓音。
陆秋白点点头，推门而入。
屋里油灯明灭，映出一张布满皱纹的脸。
那是杂货铺的老板，姓李，镇上土生土长的老人。
陆秋白将肩上的风尘轻轻抖落，坐到柜台对面。
“镇上最近可有异事？”
他开口，声音温润，却带着某种不容置疑的冷静。
李老板沉吟半晌，才慢慢说道：“昨夜河里浮起一条白鲤鱼，岸上的狗都叫了一整晚。
前天山那边的老庙顶上，突然飞来许多乌鸦。
有人说，河对岸的陆家祖宅，有鬼火在夜里游走。”
陆秋白静静听着，手指在柜台上敲了敲。
他的目光深邃，像是能看穿时光的波澜。
李老板不敢多言，只是把一只旧陶壶推过来：“喝点热茶，夜里冷。”
屋外的风声变了，夹杂着细微的低语。
陆秋白端起茶盏，唇角的笑意更深。
他知道，这些只是开端。
石桥镇自古以来就有许多传说。
有人说，镇下埋着一条沉睡的龙；也有人说，镇子的命运系在河水的流向上。
可真正在意这些传说的人，或许只有寥寥数人。
此刻，陆秋白就是其中之一。
他喝完茶，起身道谢，便推门走进夜色。
杂货铺的风铃再次响起，像是为他的到来低低鸣唱。
——镇子的另一头，宋明远正在院子里浇花。
他是镇上的小学老师，性子随和，平日里最爱与人闲聊。
可今晚，他觉得心头莫名发紧。
邻屋的黄婶刚从外面回来，喘着气推开院门，大声嚷嚷：“明远，镇口来了个陌生人，你看见了吗？”
宋明远摇头：“没注意，怎么了？”
“左看右看都不像本地人。
听说他去李老板那儿了。”
黄婶压低声音，神色古怪，“你信不信，昨晚我家门口那棵槐树下，有人影晃来晃去。
镇上老人说，这种时候最忌讳外人进镇子。”
宋明远笑了笑，安慰她：“哪有什么邪门的事，都是巧合。”
可他心里却泛起一阵寒意。
因为他想起了祖父生前说起的预言——“石桥镇有一水，静如深潭，凡有异客至，必起波澜。”
这话他一首当作笑谈。
可今晚，河水像是比往常更静，静得让人心悸。
——第二天清晨，镇上炸开了锅。
有人说河岸上发现了一只死乌鸦，羽毛雪白，眼睛却是赤红的；有人说，昨夜祖宅那边传来怪声，像是有人在哭。
甚至有人发誓，半夜里见到河水逆流而上，卷着几片枯叶，绕着石桥打了三个圈。
而那位神秘的陆秋白，则消失在晨雾中。
有人见他去了镇外的老庙，也有人说他在河边捡了一块古老的玉佩。
李老板却悄悄告诉宋明远：“那人问我，镇上可有异事……他来得不寻常。”
宋明远抬头望向天色。
早春的天总是灰蒙蒙的，阳光努力穿透云层，却只留下一片冷光。
他突然记起，祖父的预言中还有一句：“水静则深，深则有藏；若有异象，诸事当防。”
他心里一跳，隐隐有了不祥的预感。
——夜幕再次降临时，陆秋白独自站在石桥上。
他的背影被月光拉得很长，像是一段无法言说的往事。
河水依旧平静，却在他脚下轻轻漾起波纹。
那一刻，仿佛有某种力量在暗中推动着整个镇子的命运，缓缓改变方向。
陆秋白低声自语：“静水深流，终有波澜。”
风吹过河面，带来远处庙宇的钟声。
石桥镇的夜色更浓了，深不可测。
而谁也不知道，那个古老的预言，己悄然拉开序幕。
