思念无穷

1 一 告别二十世纪九十年代末的那个夏天，蝉鸣得格外聒噪，烈日把柏油马路晒得发软，

踩上去黏糊糊的。火车站里，人声鼎沸，汗味、泡面味、劣质香烟味混杂在一起，

构成了一幅活生生的离别图景。蒋明穿着一件崭新的，浆洗得有些硬挺的白衬衫，

下身是略显肥大的西装裤，头发用摩丝梳得一丝不苟。他紧紧攥着李思思的手，

少年人的掌心滚烫、潮湿，带着不容置疑的力道。“思思，你信我，”他声音有些沙哑，

是昨晚熬夜和今早激动的混合体，眼睛里有簇火苗在跳跃，亮得灼人，“深圳！那是特区！

遍地是机会！我就去闯三年！最多三年！我在那边站稳脚跟，买了房子，立刻回来接你！

你就在老家，好好的，等我。等我回来，风风光光娶你过门！”李思思仰头看着他，

眼睛一眨不眨，仿佛慢一点，他的眉眼、他此刻郑重无比的神情，

就会模糊在车站氤氲的热气里。她喉咙哽得厉害，像塞了一团湿棉花，

好多话在舌尖打转——舍不得，担心，还有一丝对未知远方的恐惧。最终，

千言万语只凝结成轻轻一声，带着点鼻音：“嗯。我等你。你……照顾好自己。

”火车“呜——”地一声长鸣，伴随着“哐当哐当”的节奏，缓缓开动。蒋明松开了她的手，

敏捷地扒住车窗，探出大半个身子，用力地朝她挥舞着手臂。他的白衬衫在风中鼓荡，

像一只试图挣脱束缚的鸟的翅膀。李思思跟着火车小跑了几步，直到车速加快，

那个身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，彻底消失在铁轨尽头蒸腾扭曲的热浪里。

她站在原地，站台早已空荡，只剩下几个清洁工在打扫狼藉。她抬手抹了把脸，

一手背的湿凉。阳光明晃晃地刺眼，她心里却空了一块，呼呼地灌着风。此后的日子，

像老家门前那条河，看似平静，却日夜不停地流淌。

李思思在老家的镇中心小学当语文老师兼班主任。

日子规律得近乎刻板：备课、上课、批改作业、照顾日渐年迈的父母。她把对蒋明的思念，

细细密密地编织进生活里。第一年，蒋明的信来得勤。几乎是每周一封，厚厚一沓，

信纸是那种最便宜的格子纸，字迹时而潦草时而工整，

写满了他在那个光怪陆离城市的见闻和挣扎。“思思，深圳的楼真高啊，

感觉要把天捅个窟窿！街上的人都行色匆匆，好像后面有狗追着跑……”“我找到工作了！

在一个电子厂，先干着。住的地方是地下室，又潮又小，还挤了六个人。不过你别担心，

你男人结实着呢！”“今天被主管骂了，因为一个零件没装好。憋屈！但想想你，我忍了。

思思，等我，我一定会混出个人样！”“我和几个老乡合伙了，弄了个小公司，

专门给大厂做配件。累得像条狗，但心里有盼头……”每封信的末尾，

他都会画一个丑丑的、龇牙咧嘴的笑脸。李思思把每封信都按日期仔细排好，

用红色的毛线绳扎起来，宝贝似的藏在枕头底下。每晚睡前，她都要就着昏黄的台灯光，

一遍遍地摩挲那些字迹，仿佛能从中汲取到跨越山海的勇气和温度。她的回信也一样厚，

絮絮叨叨地讲学校里的趣事——哪个调皮鬼又闯祸了，

哪个孩子作文写得好；讲爸妈身体还好，

就是爱念叨他；讲院子里的石榴树今年结了好多果子，又大又红，

给他留了几个最甜的……她把少女的思念、琐碎的牵挂、以及对未来那点小心翼翼的憧憬，

都封进了信封里，贴上邮票，寄往那个遥远而繁华的、被称为“梦想之都”的城市。偶尔，

会有亲戚朋友旁敲侧击，“思思啊，蒋明那小子在外面，花花世界，诱惑多，

你别太实心眼了，也得为自己打算打算。”隔壁办公室热心肠的王大姐，

甚至开始张罗着给她介绍对象。李思思总是温和又坚定地笑笑，

摇头拒绝：“蒋明不是那样的人。我信他。”第二年，信渐渐少了。从一周一封，

变成半月一封，再到一个月一封。信纸变薄了，字迹也越来越潦草，带着显而易见的疲惫。

“思思，最近太忙了，生意刚起步，什么都得自己来，跑断腿，磨破嘴，

陪客户喝酒喝到吐……”“钱我先寄回去一些，你和我爸妈先用着，别省。

等我这边周转开了，给你寄更多。”“这边的人，心思都深，

打交道累……”他开始往家里寄钱，汇款单上的数字一次比一次可观。附言栏里，

最初还有“勿念”、“保重”之类的话，后来，只剩下冷冰冰的“安好”二字。

李思思摸着汇款单上打印的数字，心里没有喜悦，反而空落落的，像是缺了一块重要的拼图。

她还是照常回信，字斟句酌，怕给他添堵，又忍不住流露担忧。信寄出去，常常像石沉大海，

要等很久才能收到一封简短的回音。她开始失眠，在深夜望着窗外沉沉的夜幕，

心里也跟着一点点下沉。有一次，在信里，她终于没忍住，带着点试探和委屈写道：“蒋明，

你那边……是不是认识了别的……更谈得来的朋友？”信寄出去，她就后悔了，

整天心神不宁，既盼着回信，又怕回信。等了快一个月，终于等来了蒋明的回信。

只有薄薄一页纸，字迹是罕见的认真，甚至带着点急切：“思思，别瞎想！没有的事！

我每天忙得脚不沾地，哪有心思看别的女人？等我这边稳定下来，一切都会好的！等我！

”就这寥寥数语，像一剂强心针，又让她活过来了。她把那页纸贴在胸口，长长地舒了口气，

是啊，他在外面打拼不容易，她不该怀疑他。第三年，信几乎断了。

只有每个月雷打不动的汇款，数额越来越大，甚至显得有些突兀。电话倒是偶尔会打回来，

打到小卖部的公用电话，邻居扯着嗓子来叫她。他的声音总是很疲惫，

背景音里时常夹杂着酒杯碰撞声、嘈杂的音乐声，或是他听不懂的粤语。通话总是很匆忙，

“嗯”，“知道了”，“你照顾好自己和我爸妈”，“我这边还有应酬，先挂了”。

李思思握着听筒，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，久久不愿放下。那部老式的黄色座机电话，

像她此刻的心情，蒙着一层擦不掉的灰尘。---2 二 相见那年夏天，

蒋明破天荒回来了一次。只待了三天。他变了。皮肤白了些，是那种少见阳光的苍白，

人也清瘦了，眉宇间笼罩着一层挥之不去的倦色，但眼神比三年前锐利了许多，

看人时带着一种不自觉的审视和衡量。他穿着一身李思思叫不出牌子，

但一看就价值不菲的灰色西装，白衬衫的领口挺括，手腕上戴着一块金属表带的腕表，

在阳光下闪着冷硬的光。他给李思思父母带了包装精美的进口保健品，

给她带了一条触感柔滑、图案优雅的丝巾，是她在小镇百货商场从未见过的样式。

他拉着她的手，在老家的石板路上走。两人并肩，却好像隔了一层无形的膜。

他嘴里谈论的是股市行情、融资困难、项目前景，那些陌生的词汇让李思思插不上话。

当她试着说起学校里的孩子，说起街坊邻居的琐事时，他显得有些心不在焉，

只是“嗯嗯”地应着，目光却飘向远处。只有一次，在他家略显陈旧的老屋里，

他或许是被熟悉的环境勾起了些许旧日情怀，或许是真的累了，卸下了一点防备。

他靠在旧沙发上，闭着眼，揉了揉眉心，然后伸手，像少年时那样，揉了揉李思思的头发，

声音低沉带着一丝不易察觉的脆弱：“思思，再等等，就快好了。等这个项目拿下，

我就……”他的话没说完，但李思思的心却因他这个熟悉的动作和未尽的话语，

再次软了下来。那股盘踞在心头的陌生感和不安，被强行压了下去。他还是她的蒋明，对吧？

他只是在外面拼搏，太累了。她告诉自己，要理解他，要更耐心地等他。

三天的假期转瞬即逝。蒋明走的时候，没有让李思思去送。他说：“别送了，跑来跑去麻烦，

我直接叫车去市里机场。”李思思站在家门口，

看着他坐进那辆黑色的、车窗贴了深色膜的小轿车里，绝尘而去，甚至没有回头再看一眼。

车子卷起的尘土，慢慢落下，覆盖了地上新鲜的车辙印。

---3 三 信件蒋明走后的第三个月，一个平平无奇的下午，阳光和往常一样炽烈。

李思思刚上完一堂作文课，喉咙有些干哑。她回到办公室，正准备喝水，

教导主任喊住她：“李老师，有你的挂号信，从深圳来的。”她的心猛地一跳，

带着一丝隐秘的期待，接过了那个厚厚的牛皮纸信封。回到自己的办公桌前，她小心地拆开。

里面没有只言片语的信纸。只有一沓崭新挺括的百元大钞，簇新得边缘甚至有些割手。以及，

一张彩色照片。照片像是在某个高级宴会或者私人派对上拍的，光线柔和，背景奢华。

蒋明穿着一身剪裁极其合体的深色西装，雪白的衬衫领口系着领结，头发打理得一丝不乱。

他脸上带着笑，是一种李思思从未见过的、疏朗而得体的社交笑容，自信，

甚至带着点掌控一切的意味。他的臂弯里，亲昵地挽着一个年轻女孩。

那女孩穿着一身香槟色的露肩小礼服，妆容精致，头发精心打理过，

颈间和耳垂上戴着闪亮的首饰，笑容明媚，

眼神里透着一种被精心呵护、不谙世事的纯真与优越。两人身后，

是一栋灯火辉煌、气派非凡的欧式别墅，门前还有修剪整齐的草坪和喷水池。

阳光透过办公室的老旧玻璃窗，明晃晃地照在照片上，反射出刺眼的光斑。

李思思盯着那张照片，眼睛一眨不眨，仿佛要将那画面刻进灵魂深处。起初，是茫然，然后，

一种冰冷的、尖锐的东西，从心脏最深处缓慢地刺出来，蔓延到四肢百骸。

教室里孩子们朗朗的读书声，窗外操场上体育课的口哨声，

同事批改作业的沙沙声……所有声音都像隔着一层厚厚的、透明的屏障，变得模糊而遥远。

她扶着陈旧的木质办公桌，慢慢地站直身体。另一只手，

下意识地、紧紧地按在了还是完全平坦的小腹上。那里，

一张刚刚拿到、还带着医院消毒水味道和指尖温度的孕检单，

正静静地躺在她外套的内侧口袋里。她原本计划着，今晚就给蒋明写信，

告诉他这个惊喜的消息。她慢慢地把手从肚子上拿开，指尖冰凉。

她伸进随身带着的、洗得有些发白的帆布书包里，摸索着。

指尖先触到了那张薄薄的、决定命运的孕检单，顿了顿，然后，像是怕被烫到一样，

迅速移开，碰到了另一张纸——一份几天前收到、她却一直犹豫不决的，

偏远山区小学的支教录取通知书。当时收到时，她还想着和蒋明商量一下，毕竟要去两年，

离他更远了。她低下头，再次看着照片上蒋明那陌生而刺眼的笑脸，

和那个女孩脸上毫不掩饰的幸福与依恋。再抬起头时，她脸上什么表情都没有了，

像一潭瞬间封冻的死水。她慢慢地把那张轻飘飘却重逾千斤的照片，

连同那沓崭新得仿佛带着嘲讽意味的钞票，一起，一丝不苟地塞回了那个牛皮纸信封里。

动作缓慢，却异常坚定，带着一种诀别的意味。然后，她掏出了那张孕检单。纸张摩挲，

发出轻微到几乎听不见的“沙沙”声。她最后看了一眼诊断结论，

那个代表着一个新生命开始的词语。眼神里，曾经为蒋明点亮的那簇火苗，倏地熄灭了，

只剩下冰冷的灰烬。随即，一种更坚硬、更绝望的东西，在灰烬里冷硬地凝结起来。接着，

她把它对折，再对折，折成一个小小的、方正的、不会占据任何空间的块，

塞进了书包最底层一个带拉链的、几乎不用的夹层里，拉上拉链。

有的等待、期盼、爱恋、以及那个还没来得及告知任何人、就已经失去存在意义的小小秘密，

一起彻底封存、埋葬。她拿起桌上那支用了很多年、笔帽都有些破损的钢笔，拧开笔帽，

在那份支教通知书的是否接受一栏，用力地、一笔一划地，签下了自己的名字——李思思。

墨迹落下，像一个郑重的句号。---4 四 隐瞒李思思走了。走得悄无声息，异常决绝。

她只告诉父母，学校有一个去外地交流学习的机会，时间比较长，让他们不要担心。

对于她和蒋明的事情，她只字未提，也没有流露出任何异常。她收拾了简单的行李，

几件朴素的衣服，一些专业书籍，

有那个装着照片和钱的、未曾拆封的牛皮纸信封——她把它原封不动地塞进了行李袋最底层。

起初，蒋明家还试图联系她。蒋母甚至亲自上门，

语气里带着几分不满和探究：“思思这孩子，怎么说走就走？工作也辞了？

我们蒋明在外面拼死拼活，不就是为了她？她这算怎么回事？

” 李思思的父母也是又急又气，到处打电话询问，却一无所获。时间久了，看她心意已决，

联系不上，而蒋明寄回来的钱依旧每月准时到来虽然李思思从未动过一分，