市一院的走廊白得刺眼，惨白的灯光从头顶倾泻而下，照在光可鉴人的地板上，反射出冷硬的光，连带着空气里都弥漫着一股消毒水和药水混合的、令人心悸的味道。
沈昭捏着那张薄薄的诊断书，指节因为用力而泛白，指腹下的纸页边缘被捻得起了毛边，几乎要将那轻飘飘的纸捏碎在掌心。
“晚期胃癌，癌细胞己经广泛转移，肝、腹腔都有了，手术意义不大，风险还极高。
保守治疗的话……最多还有三个月。”
医生的声音不高，带着职业性的冷静，却像淬了冰的锥子，狠狠扎进她的耳膜。
每一个字都像是带着尖刺，顺着血液流遍全身，冻得她西肢百骸都在发颤，连牙齿都控制不住地轻轻打颤。
她甚至不记得自己是怎么走出诊室的，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，像有无数只蜜蜂在里面横冲首撞。
周围患者家属压抑的交谈声、护士台清脆却急促的呼叫声、远处病房传来的隐约咳嗽声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远，仿佛整个世界都在瞬间被按下了静音键，只剩下她胸腔里那颗心脏，在绝望地、沉重地跳动着，每一下都撞击着她的神经。
三十岁。
沈昭低头看着自己微微颤抖的手，这双手纤细、骨节分明，指甲修剪得干净整齐。
就在上周，它们还在设计展的领奖台上接过奖杯，指尖触到奖杯冰凉金属的那一刻，她心里满是对未来的憧憬。
她还盘算着，用这笔奖金给母亲孙菊香换个采光好点、带小阳台的宽敞房子，母亲生前总念叨着老房子阴暗潮湿，关节总疼；她还想着，春暖花开的时候，带母亲去看看她念叨了一辈子的天安门，去故宫里走走，母亲总在电视里看那些红墙黄瓦，眼睛里闪着光……可现在，这些念头像肥皂泡一样，啪地一声，碎了。
怎么就要……走到头了？
她踉跄着走出门诊大楼，脚步虚浮得像踩在棉花上，胸口闷得发慌，像是有块巨石压着，喘不上气。
她扶着大楼冰凉的墙壁站了好一会儿，才缓过劲来，然后蹲在楼下那棵老梧桐树下。
秋风卷着枯黄的落叶，打着旋儿扫过她的脚踝，那股凉意顺着裤管往上钻，钻心刺骨，像极了母亲临终前那双枯瘦的手，轻轻搭在她手背上时的温度。
记忆里的母亲，似乎永远都在忙碌，像个停不下来的陀螺。
凌晨五点，天还没亮透，窗外还是墨蓝色的，厨房就飘起了米粥的香气，混着点咸菜的咸香。
母亲系着那条洗得发白、边角都磨破了的蓝布围裙，在狭小的灶台前转来转去，左手拿着锅铲搅着锅里的粥，右手还不忘给蒸锅里的馒头翻个面。
她既要给沈昭准备营养的早餐，怕她上学饿肚子，又要把父亲沈国强的午饭仔细打包好，塞进那个用了多年的铝制饭盒里。
送她到学校门口后，母亲从不歇着，转身就往附近的工地赶。
那里有搬砖、和泥、给工人递水的零工等着她，一天下来能挣几十块钱，那些钱被她小心翼翼地卷起来，塞进围裙内侧的口袋里，全攒着给她交学费、买辅导书、买牛奶。
沈昭还记得，有一次她起夜，看到母亲坐在灯下，借着昏暗的光线，用针仔细地挑着手上磨出的血泡，眉头皱着，却一声不吭。
傍晚她放学回家，总能看到母亲坐在门口的小板凳上，面前摆着一大盆脏衣服，双手泡在冰冷的水里，用力地搓洗着，泡沫沾满了她的袖口。
冬天的时候，母亲的手总是红肿开裂，像老树皮一样，擦多少护手霜都没用。
而父亲沈国强呢？
要么是在巷口的牌桌上吆五喝六，拍着桌子骂骂咧咧，输了钱回家就对着母亲吼骂，嫌她饭做晚了，嫌她衣服没洗干净，有时候急了还会摔东西；要么就是窝在沙发上抽烟，一根接一根，把家里弄得乌烟瘴气，烟灰弹得满地都是。
他对她的功课、对这个家，从来都不闻不问，仿佛这个家只是他歇脚和撒气的地方。
那时候她总劝母亲：“妈，您歇会儿吧，别太累了。”
母亲总是笑着摆摆手，用手背擦了擦额角的汗，汗珠顺着她眼角的皱纹滑下来，眼里的疲惫像潮水一样几乎要溢出来，却还是温柔地对她说：“小昭啊，妈没事，你好好读书就行。
将来考个好大学，找个好工作，离开这儿，嫁个疼你的人，妈就放心了。”
她做到了，考上了重点大学，学了自己喜欢的设计专业，毕业后进了不错的公司，凭着一股韧劲站稳了脚跟，可母亲却没等到享清福的那天。
前年冬天，刚过六十岁的母亲咳嗽得越来越厉害，去医院一查，就是肺癌晚期，短短三个月，就像一盏燃尽了油的灯，灭了。
弥留之际，母亲躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，呼吸微弱得像风中残烛，每一次吸气都带着嘶哑的喘息声。
可她还拉着沈昭的手，枯槁的手指冰凉，微微用力，眼神里满是化不开的牵挂。
“小昭……别学妈……太苦了……找个靠谱的人……好好过日子……别像我……”那些话还清晰地响在耳边，像针一样扎着她的心。
沈昭再也忍不住，猛地捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里挤出来，带着无法言说的委屈和绝望。
泪水像断了线的珠子，争先恐后地砸在那张诊断书上，“晚期胃癌”那几个黑色的、冰冷的字被晕开，变成一片模糊的墨迹，像一个张着嘴的怪物，在无声地嘲笑着她的人生。
她还没完成母亲的遗愿，还没找到那个“靠谱的人”，甚至还没来得及……好好为自己活一次。
她总是在努力，为了母亲的期待，为了摆脱那个令人窒息的家，可现在，好像所有的努力都成了笑话。
秋风更紧了，卷起更多的落叶，在她脚边打着转，像是在为她伴舞，一场绝望的舞。
沈昭蜷缩着身子，把脸埋在膝盖里，任由绝望像涨潮的海水，一点点将自己淹没，从脚尖到胸口，最后漫过头顶，让她连呼吸都觉得痛。
三个月……九十天……她的人生，真的只剩下这短短九十天了吗？
天空不知何时阴沉了下来，铅灰色的云低低地压着，像是随时会落下泪来。
沈昭蹲在那里，像一尊被遗弃的雕像，在秋风里，摇摇欲坠。
最新评论