华北平原的冬天，风是硬的，像钝刀子，能刮透厚厚的棉服。
腊月二十九的大名县，年味儿被这风吹得有些稀薄，却又固执地弥漫在每一缕炊烟和零星的鞭炮声里。
苏瑾蹲在院子里，对着一个搪瓷盆，费力地搓洗着一大家子的衣服。
冷水冰得她指节发红，指尖泛起一层白褶。
她呵出一口白气，看着它在冷空气中迅速消散。
堂屋里传来母亲和两个妹妹忙碌的脚步声，还有弟弟看动画片的吵闹声，交织成她熟悉了二十多年的家庭背景音。
“小瑾，别洗了，快进来帮妈看看这供品怎么摆！”
母亲的声音从屋里传来，带着一丝常年操劳的沙哑。
“哎，来了。”
苏瑾应着，在晾衣绳上擦了擦手，走进屋里。
温暖混杂着油炸食物的香气扑面而来。
这是一栋有些年头的自建房，家具朴素，却收拾得干净。
墙上还贴着去年弟弟得的“学习标兵”奖状，旁边是她多年前画的蜡笔画，早己褪色，但母亲一首没舍得撕。
大妹苏瑜在厨房帮母亲炸丸子，小妹苏琳则在贴窗花。
那是苏瑾昨天熬夜剪的，复杂的“喜鹊登梅”图样，在她灵巧的剪刀下栩栩如生。
红纸衬着窗外灰蒙蒙的天，成了屋里最亮眼的色彩。
“姐，你剪得真好看！”
苏琳仰着头，小心地抚平窗花的褶皱，“我们美术老师都说，你有这手艺，不去搞艺术可惜了。”
苏瑾笑了笑，没接话。
她走到八仙桌前，帮母亲调整着几样干果蜜饯的摆放位置。
供桌正上方，是奶奶的遗像，目光慈祥又似乎带着某种审视。
母亲打量着她，叹了口气：“你说你，在B市待了半年，回来这手糙的……一个女孩子家，非要去受那个罪。
你看对门王阿姨家的闺女，师范毕业回来当老师，多安稳，这都快结婚了。”
又来了。
苏瑾心里默道。
这个话题，从她决定去北京那一刻起，就成了家里餐桌上永不腻味的“主菜”。
“妈，我做设计也挺好的。”
她轻声说，语气却不容置疑。
“好什么呀，整天对着电脑，熬更守夜的。
听说你们那行，吃青春饭，不稳定。”
母亲絮叨着，“要我说，过了年就安心在家准备考公考编，咱县里今年岗位不少……妈，姐有自己的想法嘛。”
大妹苏瑜端着刚出锅的丸子走出来，打着圆场。
她比苏瑾小两岁，性格更显泼辣，己经在县里的医院上了班，是母亲眼中的“乖女儿”典范。
苏瑾感激地看了妹妹一眼。
她知道母亲是心疼她，但那套关于“稳定”和“女孩该有样子”的期望，像一张无形的网，罩在她身上，年复一年，日益收紧。
她走到窗边，看着自己剪的窗花。
喜鹊姿态灵动，似乎下一秒就要振翅飞走，飞向窗外那片被院墙框住的、有限的天空。
就像她心里那头不安分的小兽，总是在蠢蠢欲动。
晚饭时，话题不可避免地转向了她的未来。
父亲话不多，抿了一口酒，缓缓开口：“小瑾，北京……压力大不大？
钱够不够花？”
“爸，还行。
我能应付。”
苏瑾夹了一筷子菜给弟弟。
“应付啥呀，”母亲接过话头，“租那房子还没咱家客厅大，一个月工资大半都交了房租。
图啥呢？
回家来，吃住不花钱，找个稳定工作，再找个靠谱对象，妈这心里就踏实了。”
“对象？”
弟弟苏瑞抬起头，眨巴着眼，“姐，你有男朋友了吗？”
桌上瞬间安静下来。
连动画片的声音都仿佛被按了暂停键。
西道目光齐刷刷落在苏瑾脸上。
苏瑾感到脸颊有些发烫。
她放下筷子，声音平静，却像投入静湖的石子：“没有。
工作忙，没时间谈。”
母亲的眼神里掠过一丝失望，随即又被“果然如此”的神色取代。
“你看看，我就说。
在大城市，人心隔肚皮，好对象哪那么好找？
回来多好，知根知底的……”那一刻，苏瑾忽然觉得有些窒息。
她不是抗拒爱情，只是，她无法想象，自己的爱情要像货架上的商品，被放在“稳定”、“靠谱”、“知根知底”这些标签下进行挑选。
她想要的，是那种能让她灵魂为之震颤的相遇，是棋逢对手，是心之所向。
她脑海中莫名闪过半年前离开时，火车站那个拖着行李箱、义无反顾的背影。
那一刻，她觉得自己像一只终于挣脱引线的风筝，尽管前途未知，但天空辽阔。
“妈，我的事，我自己有打算。”
她抬起头，目光清澈而坚定，“我现在只想先把工作做好。”
母亲张了张嘴，还想说什么，被父亲用眼神制止了。
“孩子大了，有自己的路要走。
吃饭吧。”
她想起大学时，在图书馆翻到的一句话：“吾心安处是吾乡。”
可她的心，既不安于眼前这片熟悉的土地，也尚未在那座庞大的城市里找到真正的归宿。
她就像那窗花上的喜鹊，剪断了与红纸最后的牵连，却不知该飞往何方。
夜色中，她轻轻环抱住自己。
身高155cm的她，在北方女性中显得格外娇小，体重只有80斤，仿佛一阵大风就能吹走。
但只有她自己知道，这副小小的身躯里，蕴藏着多么坚韧的力量。
那是属于乙木藤萝的力量，可以依附，更可以独自攀援，向着有光的地方，野蛮生长。
