便利店的荧光灯管发出濒死的嗡鸣，林野将最后一瓶冰镇可乐塞进购物袋时，手机突然在裤袋里剧烈震动。
屏幕亮起的瞬间，暗红色的电子请柬像活物般爬满整个界面，烫金字体扭曲成锁链的形状，锁芯位置嵌着一行坐标——城市边缘那座废弃了十年序章 猩红请柬与重逢的“童谣游乐园”。
“倒计时29分17秒。”
机械合成音从听筒里渗出来，带着电流的毛刺感。
林野扯了扯领口，转身撞开玻璃门。
夜风卷着纸钱似的落叶扑在脸上，他才发现自己的指尖在发抖——那坐标旁的小字他看得真切：”参与者：林野，沈砚。
“沈砚。
这个名字像枚生锈的钉子，在他记忆里楔了五年。
废弃游乐园的旋转木马还在缓缓转动，褪色的木马脖颈上缠着泛黄的童谣歌词单，唱片机里的女声断断续续：“……七只小羊排排坐，吃掉第六只，剩下五只……”林野的靴底碾过地上的玻璃碎片，突然被一道阴影罩住。
他猛地转身，后腰的折叠刀己经滑到掌心，却在看清对方脸的瞬间僵住。
沈砚靠在歪斜的售票亭旁，黑色风衣下摆沾着草屑，手里把玩着一枚银色打火机，火苗在他指尖明灭。
他比五年前更高了些，眉骨上的疤痕从眼角延伸到鬓角，那是当年在火场里替林野挡落的横梁留下的印记。
“看来‘回廊’很懂怎么挑人。”
沈砚的声音比记忆里更低沉，打火机“咔哒”一声合上，“五年不见，你还是这么喜欢攥着刀。”
林野握紧刀柄的手松了松，视线落在他风衣口袋露出的一角请柬上——同样的暗红色，烫金字体组成的锁链己经开始收紧。
“你也收到了？”
“不然呢？”
沈砚挑眉，指了指旋转木马中心的铁柱，“那上面有东西。”
铁柱上贴着张泛黄的纸，用红墨水写着规则：”午夜童谣镇规则1：永远不要数旋转木马上的羊；规则2：当唱片机唱到‘吃掉第三只’时，必须找到藏在‘狼外婆’小屋的钥匙；规则3：存活到黎明，或成为被吃掉的小羊。
“最后一行字的墨迹还在晕开，像新鲜的血。
唱片机突然卡顿，女声拔高八度：“……吃掉第七只，剩下零只——”旋转木马上的羊形木马突然发出骨骼摩擦的声响，原本空洞的眼窝亮起红光。
林野数到第六只时，沈砚突然按住他的肩膀：“别数。”
他顺着沈砚的目光看去，第七只木马的脖子以诡异的角度扭曲着，马背上坐着个穿着红裙的小女孩玩偶，脸是用白纸糊的，嘴角画着夸张的笑容。
“规则1的意思是，数到第七只，我们就是下一组被吃的。”
沈砚拽着他往游乐园深处跑，风衣扫过挂着残破气球的栅栏，“‘狼外婆’的小屋在鬼屋区，唱片机每小时循环一次，我们还有58分钟。”
林野被他拽着穿过迷雾，鼻尖突然闻到熟悉的雪松味——那是沈砚以前总用的洗衣液味道。
五年前那场火灾后，沈砚像人间蒸发了一样，警方的报告说他“失踪”，只有林野知道，他是为了掩护自己带着某个秘密逃走了。
“当年的事……”林野刚开口，就被沈砚打断。
“到了。”
鬼屋的门牌歪歪扭扭写着“外婆的 cottage”，木门上的狼头雕刻正往下滴黑色的液体。
沈砚推开门，一股铁锈味扑面而来，墙角的蜘蛛网里挂着五具木偶，穿着和他们相似的衣服，胸口都插着标有数字的牌子——从1到5。
“看来我们是第六和第七。”
林野踢开脚边的木偶头，发现它的后脑刻着个微型的旋转木马图案，“钥匙会藏在哪？”
沈砚的目光落在壁炉上方的相框里。
照片上，穿红裙的小女孩坐在狼外婆的膝头，背景里的旋转木马上，七只羊的位置空了两只。
他伸手去摘相框，指尖刚碰到玻璃，整个屋子突然剧烈摇晃，唱片机的声音穿透墙壁传来：“……吃掉第六只，剩下一只……”墙角的5号木偶突然站起来，空洞的眼窝对准林野，嘴里吐出丝线般的红绳。
沈砚一把将他拽到身后，打火机的火苗突然暴涨，烧断了袭来的红绳：“它在数到对应数字时会攻击，现在该轮到你了。”
林野看着他挡在自己身前的背影，突然想起五年前的火场，沈砚也是这样把他推到安全出口，自己冲进了坍塌的走廊。
他摸出折叠刀，刀柄在掌心沁出冷汗：“钥匙在照片后面？”
“嗯。”
沈砚盯着步步逼近的5号木偶，火苗在他指尖跳跃，“但需要两个人同时按住相框的西角，才能打开暗格。”
唱片机的女声越来越近：“……吃掉第五只，剩下两只……”4号木偶也动了。
林野绕到壁炉另一侧，指尖按住相框右下角的狼爪雕刻。
沈砚按住左上角，两人的目光在相框中央交汇——照片里的小女孩正对着镜头微笑，嘴角的弧度和旋转木马上的玩偶一模一样。
“数到三。”
沈砚的声音压得很低，“1——2——”林野的刀划破空气，斩断缠向沈砚脚踝的红绳。
“3！”
两人同时用力按下，相框背后弹出个暗格，里面放着枚黄铜钥匙，钥匙柄上刻着半只羊的图案。
“还差一半。”
沈砚将钥匙塞进林野口袋，突然拽着他往门外冲。
身后的木偶们发出刺耳的尖叫，唱片机的声音变成了孩童的 laughter：“……找到你们了……”跑出鬼屋时，林野才发现沈砚的手臂被红绳缠出了血痕，血珠滴在地上，瞬间被黑色的地面吞噬。
“你受伤了。”
沈砚不在意地抹了把，血痕在他苍白的皮肤上划出狰狞的线条：“钥匙要凑齐两只羊才算完整，另一半应该在旋转木马那里。”
他抬头看向夜空，原本漆黑的天幕不知何时布满了猩红的请柬，像无数双眼睛，“而且，‘回廊’不会让我们这么容易过关。”
旋转木马的方向传来小女孩的歌声，不再是唱片机里的机械音，而是活生生的童声，一字一句清晰可闻：“林野，沈砚，你们跑不掉的哦——”林野摸了摸口袋里的半只羊钥匙，突然感觉掌心的温度和沈砚的血痕一样烫。
他知道，这场游戏从五年前就开始了，而织命回廊，不过是把他们重新拽回棋盘的手。
沈砚的打火机又亮了起来，火苗映着他眉骨的疤痕，像道正在燃烧的旧伤。
“抓紧了。”
他说，声音里带着林野从未听过的决绝，“这次，我们一起出去。”
