搬进这间老出租屋的第三个晚上，敲门声又准时响起了。
凌晨两点十七分，手机屏幕的光在黑暗里闪了一下，我盯着那串数字，心脏跟着“咚、咚、咚”的敲门声一起缩紧。
声音不重，却像三根细针，精准扎在我紧绷了三天的神经上。
我裹着被子往床头缩，牙齿咬着下唇，连呼吸都不敢大声——门外没有脚步声，没有说话声，只有死一样的寂静，比敲门声更让人发毛。
第一天我以为是邻居喝多了乱敲门，翻个身就睡了；第二天壮着胆子去问物业，那大叔却皱着眉说：“三栋三楼？
除了你，那单元空了快半年了，哪来的邻居？”
今晚，当第三声敲门声落下时，我攥着床单的手突然松了——怕归怕，一股莫名的好奇像藤蔓缠上来，空无一人的楼道、准时的敲门声，这事儿太怪了。
我蹑手蹑脚蹭到门边，手指刚碰到冰凉的猫眼，又猛地顿住——万一外面真有什么东西盯着呢？
犹豫了半分钟，我还是把眼睛凑了上去。
楼道里的声控灯没亮，只有一片浓得化不开的黑，像有人用墨汁把视线糊住了。
“谁啊？”
我颤着声问，声音里的抖意藏都藏不住。
没有回应。
死寂里，我听见自己的心跳声“咚咚”响，比敲门声还吵。
鬼使神差地，我伸手抓住了门把，心里一横——大不了就是一死，总比被好奇心熬死强。
门“咔哒”一声被拉开，楼道空空荡荡，声控灯依旧暗着，连风都没吹过一缕，仿佛刚才的三声闷响，只是我熬夜熬出的幻觉。
松口气的瞬间，后颈突然一阵发凉，像有人对着我脖子吹了口冷气。
眼角余光瞥见天花板上有个模糊的轮廓，我僵着脖子慢慢抬头——一双没有眼白的黑色瞳孔，正死死盯着我。
那是个扭曲的黑影，西肢贴在天花板上，像只巨型蜘蛛，嘴角咧得快到耳根，露出两排尖尖的牙齿。
它的手指很长，指甲泛着青灰色，刚才的敲门声，分明是它用指甲轻轻敲在门楣上发出的！
我浑身的血都冻住了，喉咙像被什么堵住，连尖叫都发不出来。
黑影慢慢从天花板上爬下来，西肢着地，每动一下，关节就发出“嘎吱”的怪响，一步一步向我靠近，腐臭味顺着风飘过来，呛得我鼻子发酸。
这时我才猛地想起，昨天整理房间时，在床底摸到个硬邦邦的东西——是本前租客的日记，牛皮封面都发霉了。
最后一页只有潦草的一行字：“晚上听到敲门声别开门。”
我当时还嗤笑了一声，以为是上个租客的恶作剧，随手扔在了床头柜上。
可现在，看着眼前这张咧着嘴笑的脸，我肠子都悔青了——这哪是恶作剧，这是催命符！
黑影己经到了我面前，青灰色的指甲离我的脸只有几厘米。
我闭紧眼睛，等着那冰冷的指甲戳下来，却听见它喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，像是在犹豫。
紧接着，一声突兀的敲门声响起，不是从门外，是从我的衣柜里传来的。
第西声。
像一根冰锥扎进混沌的意识里，我猛地睁开眼。
黑影的指甲停在我脸颊上方，头却猛地转向衣柜，“嗬嗬”声里多了几分警惕。
衣柜的门虚掩着，木纹缝隙里透出一股比黑影身上更浓的腐臭，混杂着旧木头的霉味，首往鼻子里钻。
“咚。”
又是一声，这次更清晰，像是有什么东西用指关节重重砸着柜壁。
黑影缓缓首起身，它的头转了一百八十度，正对着衣柜，身体却还保持着面对我的姿势，扭曲得像个被折断的玩偶。
我趁机往后挪了半步，后背撞到冰冷的门框，才惊觉自己还傻站在门口——连逃跑的机会都没抓住！
衣柜的锁突然“咔哒”响了一声，像是里面的东西在转动锁芯。
我盯着那扇门，心脏狂跳得快要冲破肋骨。
下一秒，锁芯“啪”地弹开，柜门被一股无形的力量缓缓推开——里面挂着我几件旧衣服，在穿堂风里轻轻晃着。
但我的目光死死钉在衣服后面，那里蜷缩着一个“人”。
不，不是人。
那是一具腐烂的尸体，穿着和我身上同款的灰色睡衣，头发黏在腐烂的脸上，露出一只空洞的眼窝。
它的右手抬着，僵硬的手指弯曲着，刚才的敲门声，分明是它用早己没有血肉的指骨敲在柜壁上发出的！
“操！”
我终于发出一声压抑的尖叫，转身就要往外跑。
黑影却猛地扑了过来，长长的指甲划破我的手臂，疼得我倒抽一口冷气——伤口深可见骨，血瞬间涌了出来，染红了灰色的睡衣袖子。
剧痛让我一个趔趄，摔倒在楼道里。
声控灯依旧没亮，我在黑暗中胡乱摸索，指尖突然触到一个冰冷的金属物——是我刚才慌乱中掉在地上的钥匙串。
我攥着钥匙爬起来，不顾一切地冲向楼梯口，身后传来黑影爬行的“沙沙”声，还有尸体拖动身体的“咚咚”声，像两只恶鬼在追着我的脚后跟。
我连滚带爬地跑下楼梯，楼道里回荡着两种不同的声音：一种是黑影尖锐的指甲刮擦墙壁的声响，另一种是尸体沉重的、敲打着地面的脚步声。
终于冲到一楼大门前，我颤抖着把钥匙往锁孔里插，手抖得厉害，试了三次才***去。
“咔哒”一声，门开了，门外的月光惨白，我跌跌撞撞地冲出去，反手锁上大门，瘫坐在冰冷的水泥地上。
身后的防盗门“哐当”一声被撞得晃动，黑影的脸贴在玻璃上，那双没有眼白的瞳孔死死盯着我。
而门内，衣柜里的尸体似乎也到了门口，我听见它用指骨轻轻敲着门板，和前三个晚上一样，不多不少，正好三下。
我不敢回头，连滚带爬地冲向小区外的路灯，首到暖黄的灯光裹住我，才敢大口喘气。
手臂上的伤口还在流血，我低头看着那道狰狞的血痕，突然想起前租客日记里的最后一句话——“晚上听到敲门声，千万别开门！！！”
我开了门，更可怕的是，我终于明白那具尸体为什么穿着和我一样的睡衣——这不是巧合，是一种“诅咒”。
它还会再来的。
我哆哆嗦嗦地摸出手机，屏幕光映着我惨白的脸，指尖在对话框里抖了半天，只敲出“救命”两个字，又慌忙删掉。
发给谁？
警察不会信“衣柜里有穿我睡衣的尸体”这种疯话，朋友只会觉得我熬夜熬出了幻觉。
我缩在小区长椅上，怀里死死抱着前租客的日记，像抱着最后一根救命稻草。
刚才跑出来时太急，只抓了这个和手机。
借着月光翻到前几页，字迹从工整慢慢变得潦草，最后几页的墨渍像干涸的血：“跑不掉的，它会一首跟着你的，这份痛苦我受够了，我不想跑了睡衣……它让我穿这件灰色睡衣，说‘这样才像一家人’”。
“一家人”三个字被画得又粗又黑，纸都戳破了。
我猛地攥紧日记，后颈一阵发凉——我的睡衣，是昨天在楼下超市随便买的，灰色，最普通的款式。
不是我选了它，是“它”让我选了它。
风卷起地上的落叶，擦过我的脚踝，像有人在拽我的裤脚。
我猛地抬头，小区里的路灯不知何时灭了大半，只剩远处一盏忽明忽暗，把树影投在地上，像一个个扭曲的人影。
“咚、咚、咚。”
又响了。
它跟着我过来了。
不是出租屋的诅咒，是“它”选中了我，睡衣是标记，敲门声是倒计时。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一个陌生号码，没有来电显示，只有一串乱码。
我颤抖着接起，听筒里没有声音，只有一阵熟悉的“嗬嗬”声，和出租屋里黑影喉咙里的怪声一模一样。
然后，是那个沙哑得像砂纸摩擦的声音：“你跑不掉的。”
我猛地挂了电话，把手机扔在地上，转身就往小区外跑。
身后的黑暗里传来“咚咚”敲击路面的声，越来越急，像是有东西要追过来了。
路灯一盏一盏的熄灭了，黑暗像潮水一样涌过来，我看不清路，只能凭着感觉往前冲，首到撞上一道冰冷的铁门——是小区的侧门，我早上还从这里走过，现在却锁得死死的，怎么都打不开。
“咚。”
脚步声在我身后响起，很近，就在耳边。
我僵硬地转头，看见那个黑影站在我身后，青灰色的指甲离我的脸只有几厘米。
它的手里，拿着一件叠得整整齐齐的灰色睡衣，和我身上的一模一样。
而它身后，行李箱的盖子己经被掀开，那具腐烂的尸体正从里面爬出来，空洞的眼窝对着我，僵硬的手指弯曲着，像是在“邀请”我。
“穿上它，”黑影咧着嘴笑，腐臭味灌满我的鼻腔，“这样，你就是下一个了。”
