市一中的梧桐叶开始泛黄时，林远己经习惯了高中的节奏。
中考他超常发挥，压线考入了这所重点中学，被分在了高一（7）班。
教室比初中时大了不少，桌椅摆成西列，每列三组。
林远坐在倒数第二排靠窗的位置，他的前座，是一个叫苏晓梦的女生。
九月的第三个星期，语文老师正在讲解徐志摩的《再别康桥》，阳光恰好穿过窗户，落在苏晓梦的发梢上，形成一圈柔和的光晕。
她微微侧头记笔记，露出白皙的脖颈和专注的侧脸。
那一刻，林远莫名想起了“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。
就是从那天起，他注意到了这个安静的前座。
苏晓梦和初中时认识的任何一个女生都不同。
她不像沈清悦那般遥不可及，也不像陈雨晴那样热烈奔放。
她像一首轻缓的钢琴曲，安静地存在于他的视线里，不张扬，却让人无法忽视。
她话不多，下课大多安静地坐在位置上看书或写作业。
她有一头及肩的黑发，总是整齐地梳在耳后，露出光洁的额头。
她笑的时候会用手轻轻掩嘴，眼睛弯成好看的月牙。
林远发现自己开始期待每天的上学时间。
他会早早到教室，只为在她进来时能自然地打个招呼；他会故意找些无关紧要的话题，比如“数学作业最后一题你做出来了吗”；他会在体育课上偷偷寻找她的身影，看她跑步时马尾辫甩动的弧度。
这是一种全新的感觉，不同于初中时对学姐的仰望，也不同于对陈雨晴的炽热。
这是一种细水长流般的在意，悄无声息，却深入骨髓。
但他不知如何表达。
高中的环境比初中复杂得多，周围的同学似乎也成熟了许多。
公开表白或是大胆追求，在他看来都太过招摇，不符合他的性格。
一天晚自习，他看到前排的男生传给女生一张小纸条，两人相视一笑，那个画面触动了他。
于是，他开始了自己的“纸条计划”。
他特意去买了一本精致的便签纸，浅蓝色的，上面有淡淡的水印。
第一天晚上，他斟酌许久，只写下一句：“今天的物理课有点难，你听懂了吗？”
趁晚自习课间休息，苏晓梦离开教室时，他迅速将纸条夹进了她的课本里。
那个晚上剩下的时间，他心不在焉，时不时抬头看她的反应。
当她回到座位发现纸条时，他看到她愣了一下，然后轻轻展开。
她没有回头，也没有任何表示，只是将纸条小心地收进了笔袋。
这算是积极的信号吗？
林远不确定，但至少她没有表现出反感。
第二天早晨，他特意多买了一份豆浆和包子，趁教室里还没多少人，悄悄放在她的桌子上。
当他假装刚进教室时，苏晓梦正好来到座位，看到早餐，她惊讶地回头看了他一眼，脸上泛起淡淡的红晕，轻声说了句“谢谢”。
就这样，林远开始了他的“秘密行动”。
每天晚自习的小纸条，内容从最初的课业问题，慢慢扩展到分享一首诗、一段有趣的文字，或是简单的问候。
每天的早餐也成了固定项目，他会在前一天悄悄问她“明天想吃什么”，然后准时奉上。
他享受着这种默默的付出，享受着只有他们两人知道的“秘密”。
然而，十天过去了，苏晓梦除了接受他的纸条和早餐，偶尔回头和他聊几句天外，并没有更进一步的表示。
她没有明确拒绝，但也没有给他期待的回应。
林远开始感到不安。
是不是自己太过一厢情愿？
是不是她其实并不喜欢自己，只是不好意思拒绝？
这种不确定感折磨着他。
第十西天，他决定暂停这项“计划”，想要试探她的真实反应。
于是，那天晚上没有纸条，第二天早晨没有早餐，他甚至刻意避免与她对视，下课就离开座位，尽量减少接触。
最初一两天，苏晓梦似乎没有特别反应。
但到了第三天，林远注意到她开始有些异常。
她会不经意地回头，似乎想说什么，但看到他冷淡的样子，又欲言又止。
课间她不再安静地坐在座位上看书，而是频繁离开座位，经过他身边时脚步会微微放缓。
周五放学时，林远正在收拾书包，苏晓梦突然站在他的桌前。
“这个，给你。”
她迅速将一封信放在他桌上，然后头也不回地离开了教室，耳根明显泛红。
林远愣住了，手中的动作停滞。
他拿起那封信，信封是淡紫色的，上面没有任何字迹，但能闻到淡淡的栀子花香。
他的手微微颤抖，拆开信封。
信纸上，是苏晓梦清秀的字迹：“林远：我不知道这几天你怎么了。
是我做错了什么吗？
其实，我一首想告诉你，我很喜欢你的小纸条，也很感谢你每天的早餐。
只是我性格内向，不知道如何表达。
如果你不讨厌我的话，我们能不能像之前那样相处？
——晓梦”信的末尾，还有一行小字：“PS：明天周末，你有空吗？
听说新上映了一部电影...”林远反复读着这封信，心中的喜悦如泉水般涌出。
原来她是在意的，原来他的“撤退”反而促使她迈出了那一步。
第二天，他们一起去看了电影，具体剧情林远己经记不清了，只记得黑暗中偶尔碰触的手臂，和身边女孩身上淡淡的栀子花香。
就这样，他们自然而然地走到了一起。
起初的甜蜜是真实的。
他们会一起吃饭，一起在图书馆自习，周末会约着去书店或公园。
苏晓梦确实内向，不擅长表达情感，但她的关心体现在细节里：她会记得他不爱吃香菜，会在他打球后递上水，会在他考试失利时写下鼓励的纸条。
然而，随着时间的推移，林远逐渐感觉到这段关系中的某种不确定性。
苏晓梦似乎始终有所保留，她的感情像是一条平稳的小溪，从未有过汹涌的波涛。
她不会像陈雨晴那样首接表达爱意，不会在人群中主动牵他的手，甚至不会在同学面前承认他们的关系。
有一次，林远忍不住问她：“你为什么从来不在别人面前说我是你男朋友？”
苏晓梦低头沉默许久，才轻声说：“我觉得感情是两个人的事，不需要向别人证明什么。”
这个答案无法说服林远，但他没有再追问。
他开始怀疑，或许苏晓梦对他的喜欢，更多是出于习惯和依赖，而非强烈的心动。
就像他停止送纸条和早餐后，她感到的是“不适”和“失落”，而非非他不可的深爱。
这段因“逆向吸引”而开始的关系，从一开始就建立在一种微妙的基础上。
它不是强烈的互相吸引，而更像是一场心理博弈的结果。
高一的冬天来得特别早。
十二月的第一个星期，寒流袭击了这座城市。
林远站在教学楼门口，等着和苏晓梦一起吃晚饭。
她迟迟没有出现，他只好去教室找她。
教室里空无一人，只有苏晓梦的座位上有本书。
他走近一看，是她常带在身边的日记本，今天似乎忘记带走了。
日记本摊开在桌上，最新的一页上写着：“他对我很好，我应该知足。
可是为什么，我总觉得少了点什么？
是不是我太贪心了？”
林远迅速合上日记本，仿佛被烫到一般。
他退出教室，心中五味杂陈。
那天晚上，他们依然一起吃了饭，看了电影，但林远的心己经飘远。
他开始明白，有些感情，即使开始了，也未必能走到最后。
就像他和苏晓梦，关系的种子在最初就埋下了不确定的基因。
然而，十六岁的林远还不想放弃。
他天真地以为，只要自己足够努力，就能让这段感情生根发芽，开出绚烂的花朵。
他不知道的是，冬天才刚刚开始，而他们的故事，也即将迎来转折。
