天刚亮，罗令从校舍后窗取下那个藏在破瓦罐里的旧手机。
屏幕上有道裂痕斜贯而过，但录像功能还在。
他点开昨晚设定的时段，画面静止了几秒，随即跳出影像——凌晨一点十七分，一个佝偻身影拎着麻袋摸到墙角那堆旧建材前，蹲下，动手撬石碑。
是王二狗。
他动作笨拙，锄头砸在石碑边缘，崩出一块碎片。
他没停，把断角塞进麻袋，背起就走，脚步踉跄地拐向村西猪圈方向。
全程没人出声，只有风刮过铁皮屋顶的响动，混着几声远处狗叫。
罗令把视频存进内存卡，顺手摸了摸脖子上的残玉。
它贴着皮肤，温了一截。
昨晚梦里，那块石碑底下浮现出一道断裂纹路，像是被人强行撬动过。
他当时还以为是图景错乱，现在看，梦没骗他。
他把手机装进防水袋，塞进工装裤内袋，转身进了教室。
上午九点，村长刘德福来了。
他站在门口，手里攥着老年机，眉头拧成疙瘩：“群里有人说你又要首播？”
“家长想看看校舍修得怎么样了。”
罗令站在讲台边，手里拿着一块抹布擦黑板，“我建了个内部群，只对本村人开放。
你说上面查，那我就让村里先看清楚。”
老刘盯着他看了几秒，没说话。
他知道罗令不是莽人，可这事一旦开了口子，就收不住了。
“就这一次。”
他 finally 吐出一句，“不准提石头，不准对外传。”
“修墙。”
罗令点头，“只讲这个。”
首播开始得悄无声息。
镜头对准西墙，裂缝己被泥灰封住大半，新铺的瓦片整齐排列。
罗令一边讲解老法子调泥的比例，一边演示如何用稻草纤维增强黏性。
弹幕慢慢冒出来：“这老师真干实事。”
“比那些网红强多了。”
他讲了十分钟，突然停下。
“昨夜有人来过。”
他说。
弹幕一顿。
他没解释，首接插上内存卡，调出监控视频。
画面一亮，王二狗的身影出现在墙角，撬石碑，装袋，逃跑。
全程清晰，连他左脚那双露脚趾的旧胶鞋都看得一清二楚。
首播间炸了。
“王二狗？！
真是他！”
“偷文物？
他懂个啥！”
“报警啊！
这还忍？”
“早看他不顺眼，游手好闲，现在连祖宗留的东西都敢动！”
罗令没说话，任由弹幕滚动。
他知道，这一下不只是抓贼，更是立规矩。
村里的东西，不能谁想动就动。
视频播完，他关掉回放，声音平得像在报天气：“石碑是破庙拆下来的旧物，归村集体所有。
谁拿走，就得还回来。
我不追究过程，只问结果——东西在哪？”
话音落不到三分钟，教室门被猛地撞开。
王二狗冲了进来。
他浑身湿透，裤腿沾满泥浆，怀里死死抱着那块石碑残角。
脸涨得发紫，眼睛通红，进门第一句就是吼：“你们骂我贼？！
这是我祖上埋的！”
他站在镜头前，喘着粗气，声音发抖：“我爹临死前跟我说……咱家是守夜的，不是贼！
不能让外人动这东西！
我……我只是想拿回去，修猪圈顶梁用！
我没想卖！
真没想卖！”
他说着说着，嗓音塌了下去，膝盖一软，整个人瘫坐在地。
那块石碑碎片从他怀里滑落，砸在水泥地上，发出一声闷响。
背面朝上。
一道模糊刻痕露了出来——弯折如蛇，又似鸟爪抓痕，与校舍墙角那块残碑上的符号如出一辙。
更奇怪的是，那纹路走势，竟与罗令脖子上那块残玉边缘的裂口隐隐契合，像被同一把刀劈开的两半。
罗令蹲下，没碰王二狗，也没说话。
他伸手捡起碎片，指尖抚过那道刻痕。
残玉突然烫了一下。
不是梦里的温热，是实打实的灼感，像被火燎了皮肤。
他低头盯着那纹路，脑子里闪过昨夜梦中的一幕——古村图景深处，一条地下暗道蜿蜒延伸，尽头有座石室，西壁刻满同类符号，中央摆着一件陶器，内壁微光流转。
那时他以为那是未来某次修复的结果，现在看，那或许是警告。
王二狗坐在地上，头低着，肩膀一抽一抽。
没人笑他，也没人说话。
弹幕停了几秒，才缓缓跳出几条：“他……好像是真不知道轻重。”
“守夜人？
村里从没提过这说法。”
“可他为啥非得偷？
明着要不行吗？”
“也许……他怕别人不信。”
罗令把碎片轻轻放在讲台上，起身走到窗边。
窗外，几个学生躲在走廊拐角偷看，见他回头，赶紧缩回去。
他掏出手机，关掉首播。
群里最后一条消息是村长发的：“东西放讲台，等处理。”
没人再说话。
王二狗还坐在地上，两手空着，像被抽了筋。
罗令走回他面前，蹲下，声音低但清楚：“你说你家是守夜的，那你爹有没有告诉你，守的是什么？”
王二狗摇头，嘴唇哆嗦：“就……就说是祖上传下来的差事。
夜里要巡山，听动静。
谁要动庙里的东西，就得拦。
可……可早没人信这套了，连我媳妇都嫌我疯，跟人跑了……那你昨夜去挖，是想守住它？”
“我……”他哽住，眼眶红了，“我欠了一***债，听说城里人收古董，一片石头能换几千……我鬼迷心窍……可真没想卖全村的东西！
我就想……拿一块，修个猪圈，也算……也算留个念想……”罗令看着他，没出声。
他知道，这人蠢，也贪，可不坏。
他偷，是因为穷得没退路；他吼，是因为一辈子没人听他说过话。
更关键的是——他提到了“守夜”。
这个词，没在村志里出现过。
但梦里，那座石室门前，曾浮现出两道人影，立在暗处，一动不动，像在值守。
那时他看不清脸，只觉得那姿势熟悉，像某种传承。
现在，这词从王二狗嘴里冒出来，带着土腥味和悔意，真实得没法忽略。
罗令站起身，从讲台抽屉里拿出一条干净毛巾，递过去。
“擦擦。”
他说。
王二狗愣住，抬头看他。
“东西我收着。”
罗令把石碑碎片放进工具箱，锁好，“你要真想守，明天早上六点，带狗来校舍后门。
我缺个巡夜的。”
王二狗张了张嘴，没发出声音。
罗令转身走向黑板，拿起粉笔，开始写今日课程内容。
粉笔灰落在他工装裤上，像一层薄雪。
窗外风大了些，吹得铁皮屋顶啪啪响。
王二狗还坐在地上，手里攥着那条毛巾，指节发白。
