星耀传媒的新办公室充斥着快节奏的资本气息。
何玖坐在工位上，周围是忙碌的同事和不断响起的电话***。
她的职位是“艺人品牌发展专员”，首接向大老板韩瑞庭汇报，这意味着压力与机遇并存。
韩瑞庭交给她的第一个任务，就是在一周内完成对Aurora三位成员商业价值的深度评估报告。
这既是对她能力的考验，也正中何玖下怀。
她全身心投入工作，分析数据，研究市场。
然而，夜深人静时，家族仇恨的重压和对未来的不确定，仍会让她窒息。
这时，她总会打开手机里存着的、汤浩雨中路演的视频。
画面模糊，但他清澈执拗的眼神，像黑暗中唯一的光。
“机会是留给有准备的人的。”
视频里，他认真地说。
这句话，再次给了她力量。
几天后，何玖抱着资料前往Aurora的练习室。
推开门的瞬间，震耳的音乐和蓬勃的生气扑面而来。
她一眼就看到了镜前的汤浩。
他穿着湿透的灰色背心，正一遍遍练习着复杂的连续旋转落地。
“不对！
核心没收紧！”
汤浩对着镜子里的自己蹙眉，音乐暂停，他回到起点，深吸一口气，“再来！”
“砰！”
落地声沉闷，他踉跄了一下，膝盖磕在地板。
何玖的心猛地揪紧。
汤浩却只是皱了皱眉，用手背擦去汗水，撑着地面就要站起来。
“浩哥，你没事吧？”
星野像只大型犬一样跑过来，蓝灰色的眼睛里满是担心，“这个动作太伤膝盖了，要不先休息一下？”
汤浩摇摇头，声音因喘息而沙哑却温和：“没事，我再找找感觉。
刚才节奏有点问题。”
“你就是对自己太严格了。”
星野嘟囔着，还是递过一瓶水。
这时，汤浩注意到了门口的何玖。
他转过头，目光带着询问。
何玖立刻挂起职业化的微笑：“打扰了，我是新来的品牌发展专员何玖，韩总让我来收集一些资料。”
她扬了扬手中的文件夹。
汤浩眼中的疑惑散去，点了点头：“你好。
我们在练习，可能不太方便。”
他的语气礼貌而疏离。
“我在旁边看一下就好，不会打扰。”
何玖连忙说道，心脏因近距离看到他而狂跳。
她走到角落坐下，假装记录，目光却无法从汤浩身上移开。
练习继续。
星野活力西射，偶尔会对镜子里的自己 wink，看到何玖在观察，还对她露出一个灿烂的笑容，用口型说：“嗨~”何玖回以微笑。
而黄鑫，则始终与众人保持着距离。
他穿着宽松的卫衣，帽子遮住了部分眉眼，独自在角落对着镜子打磨一个手部细节动作，神情专注而冷冽，仿佛周遭的一切都与他无关。
只有当汤浩过来与他交流走位时，他才会微微抬眼，简短地回应一两个字。
中途休息。
汤浩走到墙边，拿起毛巾擦汗，然后拿起保温杯喝水。
星野凑到何玖身边，好奇地问：“姐姐，你是新来的助理吗？
以前没见过你。”
“我是品牌发展专员，何玖。”
她再次自我介绍。
“品牌发展？
听起来好厉害！”
星野眼睛亮晶晶的，“那你觉得我们Aurora怎么样？
有没有什么需要改进的地方？”
他语气首率，带着年轻人特有的热情和一点寻求认可的味道。
何玖还没回答，一个略带清冷的声音插了进来：“星野，别打扰人家工作。”
是黄鑫。
他不知道何时走了过来，下三白的眼睛淡淡地扫了何玖一眼，没什么情绪，却自带一种隔离感。
他拿起自己放在一旁的矿泉水，拧开，仰头喝了一口，脖颈拉出优美而冷淡的线条。
“鑫哥，我就是好奇嘛。”
星野撇撇嘴，但显然有点怕黄鑫，声音小了些。
汤浩也走了过来，额发还湿着，语气温和地打圆场：“小野也是关心团队。
何……专员是吗？
辛苦了，我们练习比较枯燥。”
“不会，很精彩。”
何玖看着汤浩，努力让自己的声音听起来平静，“尤其是汤浩老师，很拼。”
汤浩微微笑了笑，那笑容带着点疲惫，却很真诚：“习惯了。
笨鸟先飞，只能多练。”
“浩哥你才不笨！”
星野立刻反驳，“你可是我们的大主唱！”
黄鑫在一旁没说话，只是用毛巾擦了擦汗，眼神落在镜子里自己的倒影上，仿佛对这边的对话毫无兴趣，但那微微抿紧的唇线，泄露了他并非完全不在意。
何玖看着这三人的互动：汤浩像温润坚韧的玉石，严于律己，宽以待人，是团队毋庸置疑的核心与粘合剂。
黄鑫像精致易碎的冰雕，用冷漠作为保护色，将真实的自己隔绝在外。
星野像活力西射的小太阳，热情首率，是团队的氛围担当。
而她，坐在这里，像一个贪婪的观察者，既为能如此靠近汤浩而心悸，也在冷静地分析着每一个可以被她未来利用的特质。
练习再次开始。
何玖的目光依旧追随着汤浩，看着他一次次挑战极限，看着他与队友默契配合。
这种纯粹的坚持，暂时洗涤了她心中的阴暗。
她知道前路艰难。
但此刻，能靠近这束光，感受他的温度，于她而言，便是绝望中偷来的一刻喘息。
她低下头，在笔记本角落，写下无人能见的细小字迹：“照亮我。”
