1967年的甘河镇，雪是能埋过人的——八岱山的风裹着雪粒砸在窗纸上，像猎枪的铁砂。
鄂伦春人的桦皮屋烟囱里飘着狍子肉的烟，可葛家的烟是冷的：10岁的弟弟铁蛋裹着鹿皮被，烧得嘴唇起了泡，公社的退烧药在三十里外，进山的马爬犁早被雪埋了半截。
桦皮屋的火塘只剩余烬，父亲葛山的左腿裹着血冻成的硬痂——昨天他追狍子撞见黑熊，猎枪卡了壳，被熊掌扫中了腿。
“艳子，别去。”
葛山攥着女儿的手腕，指节冻得发紫，“八岱山的雪窝子能吞人，你才摸过三次猎枪。”
12岁的葛淑艳没说话，她盯着墙上那杆老猎枪：枪托是父亲用八岱山的柞木雕的，握柄处磨出了她掌心的形状。
夜里她摸进猎具房，把狍子油抹在枪栓上，又往鹿皮靴里塞了两把炒米——铁蛋的哼唧声像针，扎得她后颈发紧。
天刚蒙亮，她裹着狍皮袄钻进雪雾。
八岱山的雪没过大腿，每一步都要把腿从雪壳里***，猎枪在背上硌得肩膀疼。
走了五里地，她脚下滑进一个雪坑，手刚撑住地面，就摸到了一串铁环——是捕兽陷阱的机关。
“丫头，手别松。”
树后转出个裹着旧军大衣的老人，脸上的皱纹比桦树皮还深。
是李炮，甘河镇唯一的抗联老兵，鄂伦春人都知道他当年带着猎手们在八岱山打鬼子，腿上留着枪伤。
老人蹲下来拨开雪，把陷阱的插销卸了：“你爹教过你‘看蹄印辨路’？”
葛淑艳点头，指尖冻得没了知觉：“我要猎狍子，换铁蛋的药。”
李炮往她手里塞了块冻硬的犴达罕肉：“跟着犴达罕的蹄印走，它们能找着没封冻的泉眼，狍子会去那儿喝水。”
他忽然掀起军大衣，腰上别着的不是猎枪，是根桦木杆：“当年我用这杆枪崩过三个鬼子，后来山神托梦说，枪沾了太多血，得让树替它赎罪。”
雪雾里真的露出了犴达罕的蹄印，像串深嵌在雪地里的月牙。
走了约莫一个时辰，她听见了狍子的响鼻声——三只狍子正围着泉眼舔冰，最小的那只还没长齐角。
葛淑艳端起猎枪，准星对上了最大的狍子的后颈，手指刚扣上扳机，风忽然转了向。
雪雾里晃出个黑影子。
是熊！！
黑亮的毛沾着雪，肩背比桦皮屋的门还宽，左前掌缺了半块指甲——是伤了父亲的那只黑熊。
它立起身，喉咙里滚着低吼，前掌拍在雪地上，震得泉眼的冰碴子首跳。
葛淑艳的猎枪抖了。
她想起父亲说的“山神规矩”：带崽的兽不能杀。
可熊的后腿边，真的藏着只巴掌大的熊崽，正缩着身子往母熊肚皮底下钻。
母熊没扑过来，它盯着葛淑艳的猎枪，慢慢往后退，退到雪雾能遮住身影时，才叼着熊崽转身。
狍子早惊散了，只剩泉眼的冰还在冒着凉气。
葛淑艳蹲下来，忽然看见泉眼边的雪堆里，卡着只冻僵的狍子——是被陷阱夹断了腿的。
她把狍子扛在肩上往回走，李炮还在原地等她：“没开枪？”
“它有崽。”
葛淑艳的声音发哑。
老人笑了，皱纹里落满了雪：“鄂伦春的猎手，不是比谁杀得多，是比谁懂山神的意思。”
回到甘河镇时，天己经黑透了。
狍子肉换的药灌进铁蛋嘴里，烧慢慢退了。
葛山摸着女儿冻裂的耳朵，看见她猎枪的枪管是凉的：“没开枪？”
“捡了只伤狍子。”
葛淑艳把猎枪擦干净，塞进了桦皮箱，“爹，以后我打猎，只捡山神赏的。”
三天后，李炮敲开了葛家的门，他手里拿着个布包——里面是半块染着血的军号，号管上刻着“1942”。
“艳子，这号当年吹的时候，八岱山的树都在抖。”
老人的眼睛盯着桦皮箱里的猎枪，“以后，这号得靠你守着。
